Рассвет

– О чем вы думаете? – О смерти. Цукине взглянула на мужчину, сидевшего напротив. Его глаза не были пустыми и не смотрели в одну точку, напротив, они бегали туда-сюда. Но когда они останавливались, можно было разглядеть в них вечную, теплую, как саке, грусть. – Почему же? Лучше думать о жизни. Знаете, было бы больше пользы, если бы вы думали, как рассчитаться с долгами или как побольше заработать. – Не лгите себе, Цукине-сан. Мужчина легким движением отряхнул сигару. Они разговаривали иногда по вечерам. О поэзии, о музыке. Цукине любила музыку всей душой, и наконец нашелся достойный собеседник. Ей было бы грустно, если бы он вот так ушел бы из жизни однажды осенним холодным утром. С кем бы она тогда говорила? Поэтому она пыталась вразумить его, чтобы он и не думал о том, как бы поскорее убежать от проблем и обязательств. Но разве можно запретить человеку думать? – Я когда-то искренне полагал, что в мире человеку все подвластно. Но как-то так вышло, что у меня нет особого таланта к вещам. Я пробовал петь – пою я не очень, я пробовал рисовать – никогда не был собой доволен, пробовал писать – выходило громоздко настолько, что иные мои приятели даже читать не могли. Танцевать не могу – не позволяет мое слабое тело. И в учении не преуспел – отец видел меня преемником наследия. А в наследство мне досталось ничего, кроме тоски по землям, которые я никогда не видел. Скажите мне, есть ли смысл тогда в моем существовании, если ничего красивого я не создал? – Так вы хотите путешествовать? Вы можете заработать и пуститься в дальние края, – сказала Цукине, подливая саке. – Я не знаю, чего хочу. Хочется быть чем-то большим, хочется быть чем-то лучшим, хочется хоть раз сделать все правильно, понимаете? Цукине подняла глаза и улыбнулась. – Разве наш разговор сейчас что-то неправильное? И то верно. Хорошо вот так погворить иногда. Становится не так одиноко. Хозяйка подошла к двери и прислушалась. Вот чего людям в такую рань не спится? Нашли время языки чесать, четыре утра, еще светлеть даже не начало. Она встала на цыпочки и заглянула в щель, чтобы увидеть, что там такое делается за дверью. Но увидела только одного человека – того, странного, приехавшего совсем недавно. Она покачала головой. "Совсем тронулся, сам с собой разговоры ведет". Как будто исповедуется. Она покачала головой еще с минуту, послушала, потом плюнула и вернулась в свою комнату. А потом наступил рассвет.