26 апреля 2021г., 35 лет со дня аварии.
Шоколад
30 июля 2021 г. в 18:18
– Вставай, – кричит папа с порога. – А то железо надену.
И смеется.
Сонно ворочаюсь, поднимаюсь.
– Ну что, – говорю, – показывай свое железо.
И теперь в руках маленький кругляш. Медаль, от которой у папы хорошее настроение. Такое хорошее, что хвастается оригинальным – “железо надену” – способом.
И вроде бы, чего особенного – просто юбилейная медаль с надписью “35 лет ЧАЭС”. Не та, самая первая, с красным крестом, альфа-, бета- и гамма-лучами, пронзающими каплю крови. Просто юбилейная, каких много.
Подумать только – тридцать пять лет прошло с Чернобыльской аварии, песчинка в круговороте времени и одновременно не отпускающая трагедия. И вот теперь в руках маленький серебристый кругляш-напоминание.
В выходные ходила на фильм про Чернобыль. Тяжело думать о том, что было когда-то. Переживаешь даже не за героев, а за тех, кто трудился и умирал в первые минуты аварии и после. И в конце фильма – “Ликвидаторам посвящается”. Это, как последняя точка понимания и памяти, прорывает эмоции. Выходила из зала со слезами. Не собиралась плакать. Но вот эта подпись…
Поднявшись после оригинальной папиной побудки, собираюсь на работу. Творог с нарезанным яблоком и чай – завтракаю. Собираю обеденные коробочки в сумку, потом прохожу в зал к папе. Он тоже только что поел творог с медом.
– Давай, – говорю. – Где твое железо? Я себе повешу, и буду гордиться.
Улыбается, но не отдает.
Вечером звонок. Я еще не дома.
– Где мой шоколад? – спрашивает папа, как маленький ребенок.
Я знаю, что он выпил, потому что сегодня 26 апреля. Знаю, что, как и каждый год до этого, они все ходили к Угольку – черному искореженному человеку-статуе с огромной дырой в груди.
И почему-то вдруг шоколад. Конечно, я иду в магазин и покупаю его перед тем, как вернуться домой.
Папа спит на диване. Мама ворчит, что пьяный – да и кому такое понравится.
Иногда думаю, случилось бы так, если бы они там каждый день не выпивали водку, как лекарство от радиации?
– Ему по попе надо, а ты шоколад, – говорит мама.
Утром снова ухожу на работу. Но перед этим обнимаю папу.
– Вот, – кладу рядом купленную вчера плитку. – Шоколад для моего ликвидатора.