Ксантиппа

Она следует за ним верной безымянной тенью, словно Эвридика за Орфеем, словно Персефона за Аидом, словно все гречанки до и после неё, согнанные на другую половину жилья, брошенные мужьями и отвергнутые, приравненные к рабам и детям. Она следует за ним. Из истории философии Мифологемы оживают в сознании. Там, где эйдос, царит какофония Первобытного самосознания. Она терпит его выходки, обидчивость, неугомонность, длинные несуразные монологи и глупые вопросы о смысле вселенной. Первовещество — огонь, Апполон — дверной косяк, он — её личный Аид. Она идет за его спиной. Равная, но не ровня. Гера около Зевса, Афродита около Ареса, Фортуна в ряду других привезенных из-за границы еретических божков. Чужая, но на красивых, бесчестных словах — его. Сократ улыбается, морщит старый, большой рот в подобии чего-то приятного, не ошибается и не оступается, пока Ксантиппа идет. Позади, но след в след. — Я не ненавижу тебя, — говорит она. — Я не презираю тебя, — повторяет она. — Так посмотри же на меня, такой ли ты забрал меня из родительского очага? Такой ли ты хотел себе жены, а умнейший из Афинян, глупейший из мужей? Он смеется, равнодушно отворачивается и уходит. У него мысль. Горы возвышенных тел. Ученики, воспевающие симпозиум. Мир, как воспоминание. Память, как свет. Жена, как сумасшедшая, потерянная, избиваемая Зевсом Гера. Прометей сковал её клетку. Гименей стал ей вечным врагом. Она идет за ним. Смотрит ему в спину, плюется, выплескивает помои и воду. Почти ненавидит, почти презирает. Боготворит, любит, обожествляет, обожает. — Сократ! — кричит она, когда одиноко, когда страшно, когда он у учеников на пиру. — Сократ, — поет она, когда быков ведут на водопой, звонкоголосые пастухи, любимцы Фавна. — Сократ. Метемпсихоз как первейшее из проклятий Одаряет цикло-безысходностью, Я — ягненок тупой на заклании У серьезности с трезвостью опыта. Сердце сжигает пламенной страстью, отчаянной болью. Тонким дыханием шелка в её серебряных волосах. — Сократ, посмотри на меня! Скажи, мне что-нибудь! Узрей во мне мысль, узрей во мне пламя, узрей во мне память! Не пиши, не думай — поговори со мной! Через тернии к звездам, через ползучие побеги винограда к злобе и отчаянию. К боли и страху. — Здесь академия. Здесь философия! Здесь мысль. Диалоги с великими мужами и рассуждения о природе справедливости. Женщина здесь неуместна! Займись детьми, Ксантиппа! — Сократ, ты не смеешь говорить о любви. Ни с этими юнцами, ни с гетерами, ни с кем. Ты не любовь Сократ. Ты не мысль! Ты безумие! Ты отчаяние. Ты поражение. Проклятие Афины, гнев Артемиды, боль дочерей Эдипа. Она ненавидит следовать за ним. Быть его тенью подобно иным, подобно тем безымянным и неживым женам, запертым на другой половине дома. Окончательно вердикт вынесен, И не держит ничто в реальности, Где играют с огнём и бисером, Не получая ни света, ни радости. Она ненавидит его. Теперь ненавидит. Дурнотой червонной безвкусицы Старый свет с Новым миром стравится. Говорят, это всё от бессонницы. Говорят… Только зря стараются.