я восхищаюсь твоей эстетикой

у неё кровь течет из носа, но она подходит к нему в этой своей дедовской прокуренной олимпийке и говорит: «я — кей», протягивая руку. — мы что, на детской площадке? — кёя фыркает. ему двадцать три, ей… не то пятнадцать, не то непонятно сколько. рюкзак завешан брелками и значками с аниме, под рукавом затянута на узелок фенечка. — да ладно вам, — она улыбается, стирая большим пальцем красное над губой, принимает любезно протянутый белоснежный платок. от него тихо пахнет дорогим одеколоном и кофе. — рабочая ведь схема. — рабочий здесь только платок, — он поднимает бровь скорее недовольно, чем вопросительно. — можешь не возвращать. — звините, — кей хихикает, оборачиваясь на злосчастный столб и свой велик, — я засмотрелась на вашу эстетику. кёя фыркает — так к нему ещё не подкатывали. — подхалимка. — хей! вообще-то, я чистейше и искренне говорю. доказать, пригласив на чашечку кофе, увы, не смогу. придётся вам поверить мне на слово, — она щурится, оголяя ряд естественно-желтоватых зубов, и аккуратно складывает платок в контраст своему хулиганскому амплуа. кёя не даёт ни номера, ни соцсетей, но с девчонкой из парка встречается ещё раз. и ещё, и ещё. настолько часто, что слово «ещё» кажется всё более и более странным. кей не школьница и даже не студентка — работает в кофейне и рисует каракули на стаканчиках. людям она нравится, с этим наполовину сточенным карандашом за ухом и короткими тёмно-русыми прядями. людям она нравится. нравится сасагаве, который приносит ему эспрессо в 7:00 после пробежки с ямамото. нравится киоко, которая по пятницам зовёт его и хару на чай с парой кусочков сезонного пирога. нравится однокурсникам, нравится преподавателям, которые в свободное окно перебрасываются с ней парой фраз. и ей все они тоже нравятся. она всех помнит, даже саваду, единожды зашедшего и разбившего чашку. — ваш милый парниша больше не придёт? — спрашивает она ямагок. ямагоки обещают, что милого парнишу обязательно приведут. и савада приходит. потому что этой дотошной бариста нельзя сказать нет. кёя думает: «льзя». — могу я вам предложить сходить на… — не можешь. кей пишет ему на стаканчике одно и то же: «я восхищаюсь вашей эстетикой», улыбается, продолжая вежливо звать его на «вы» и ненавязчиво флиртовать. их пальцы не соприкасаются случайно, как в фильмах, и она не кажется красивее, если смотреть немного дольше и под иным углом. лишь кофе становится лучше, лишаясь стажёрского привкуса. карандаш за ухом становится короче, а каракули на стаканчиках больше не дрожат. набитая рука уверенно расчерчивает по картону фломастерно-жёлтые буковки — она говорит, что это «его цвет». однажды кёя краем глаза замечает, как кей тупит, когда его однокурсница приглашает её на свидание. краем уха слышит: — есть человек, чьей эстетикой я восхищаюсь. и фыркает. однокурсница расстроенно выкидывает разрисованный стаканчик, хотя прежде все собирала. кей за стойкой поправляет заколки и ковыряется в ногтях. щёки наливаются цветом, она выдыхает и с улыбкой принимает следующего посетителя. кёя прикрывает глаза. «драма, как в фемслэшном фанфике». кей шутит про бывших с ямагоками, рассказывает, какая красивая у неё была девушка и как некрасиво она её просрала. — ай мин, пропадать на неделю и не отвечать на звонки было плохим витком в отношениях. — она не зря тебя бросила, — хаято закатывает глаза. — оу, — смеётся, — это я её бросила. у таких хороших девочек стандарты должны быть куда выше. кей — определение бисексуальной катастрофы, первая гипперссылка в поиске. первая в очереди на отшив. одним вечером кёя спешит. поэтому круто заворачивает на парковку торгового центра, оставляя росчерк колёс на асфальте. мотоцикл стихает, стоящая с баклажкой газировки под мышкой и прижатым к щеке телефоном кей свистит. тянет в трубку «прости, химе, тут такая эстетика», ублюдочно щурит карие глаза. — «>:З» — как ты, чёрт возьми, это делаешь? — кёя тоже щурится, но другим тоном. — /пожимает плечами/ я хаотик. он проходит мимо неё, слышит из динамика «не флиртуй с ним при мне» и фыркает на их секундную переглядку. светлое в тёмное, сверху вниз. кей смеётся, шурша пакетом-маечкой и крутит крышку. газировка пенится и шипит. — прости, инстинкт. кофейня работает до девяти. кей работает до девяти — полную смену. и лишь бог знает, почему она до сих пор жива и умеет улыбаться. кёя цокает клавишами, забыв про остывший чай и про время. краем глаза видит чёрный фартук, краем уха слышит шарканье. — мы скоро закрываемся, — он молча сохраняет документ. — и мне сказали, что у вас сегодня день рождения. в бледной ладони лежит значок. блестящий на свету, фиолетовый, с ежом. — не надо было. — это за испорченный платок. кёя берёт вещицу из подрагивающих, мозолистых пальцев, смотрит в уставшие-уставшие глаза и осознаёт, как тих её голос, отдающий хрипоцой. — спасибо. — пожалуйста. с днём рождения, — мешочки век выглядят мягко-мягко, когда она улыбается, — я очень восхищаюсь вашей эстетикой. он впервые не кривится на дурацкий комплимент. и на закрытке пишет, что романтизации кофеен пора умереть. «а как же кофешоп ау?» «я живу в кофешоп ау. мне не нравится». — я живу в кофешоп ау. я не хочу жить, — кей пьёт чай в 05:09, прижимая телефон к щеке. её наушники погрыз кот, на новые нет денег, из динамика кричит mother mother. — у моего папочки нет пушки. у меня нет папочки. я безпапная. — ты говоришь вслух. — я в курсе. а вы тихо ходите. переглядка, шум мотора проезжающей неподалёку машины, в жилом доме загорается жёлтым окошко. — хочите чаю? я угощаю. — ты работаешь в чёртовой кофейне, почему ты пьёшь чай из автомата? кей пожимает плечами. — я хаотик. и этот автомат вкусный. ну, делает вкусно. машины в наше время удивительны. удивляет здесь только она. кёя вдыхает утренний холодный воздух, смотрит на ещё тёмное небо. они оба объективно хаотик. нормальные люди не стоят у закрытой кофейни, не пьют чай с эспрессо из автомата и не разговаривают о китах. — я приятно удивлён. — я подписана на саентифик факты, а моя бестис обожала биологию в средней школе. я помню почти всё, о чём она говорила, исключая генетические задачки. чёрт возьми, они такие запарные. но мемы про них обожаю. он фыркает. — возможно, меня немного восхищает, — короткая пауза, кей почти сразу улавливает отсылку, — твоя эстетика. в этот момент её улыбка незаконно тупая.