Избавляем героя от картонности

      Сделать героя не картонным не так уж на самом деле сложно. Просто прежде чем бросаться выкладывать на суд читателей несомненно гениальный фик по несомненно гениальной идее, помаринуем героя в собственных мыслях (или на бумажке, это уж кому как удобнее) хотя бы пару дней – до тех пор, пока он не обретёт хотя бы некоторую глубину.       Итак, чтобы была хоть какая конкретность, возьмём героиню-школьницу. Хотя то, что написано ниже, годится, при определённой адаптации, и для любого другого героя.       Итак, поехали.       Задумали мы гениальный фик с Машей в главной роли. Вот сейчас и будем крутить эту Машу со всех сторон.             1.       Для начала разберёмся с темпераментом. Кто не знает, напоминаю, существует четыре типа темперамента: флегматик, сангвиник, меланхолик и холерик. В советские времена ходила картинка-иллюстрация этих типов*. Суть такова: сидит на скамейке мужчина, рядом с ним лежит его шляпа. Подходит другой человек, садится на эту шляпу (шляпа, разумеется, в блин). И теперь реакция нашего мужчины:       1. Флегматик невозмутимо надевает блин на голову и продолжает курить.       2. Сангвиник хохочет над получившимся блином.       3. Меланхолик над этим же блином плачет.       4. Холерик злится и грозит всеми карами тому, кто это сделал.       Ну и теперь представили себе, как поведёт себя в подобной ситуации наша Маша.       Нужно, конечно, оговориться, что эти четыре темперамента в чистом виде встречаются редко, зачастую в человеке представлены все четыре, только в разных пропорциях, и какой-то один доминирует. Бывает, что в человеке примерно одинаково представлены, например, флегматик и сангвиник, в этом случае наша Маша примерно с одинаковой вероятностью и посмеётся над испорченной шляпой, и спокойно пойдёт в магазин за новой. Или одинаково представлены меланхолик и холерик, и тогда она с одинаковой вероятностью может и разрыдаться, и вспылить.       Положим, мы решили, что наша Маша будет сангвиником. Это накладывает отпечаток на всё её поведение. Если ей отдавили в автобусе ногу, она улыбнётся и скажет: «Ничего страшного», а не будет злобно рычать. Проспала в школу и влетела в класс с вороньим гнездом на голове – будет не переживать, а посмеётся вместе с одноклассниками над собственным видом. Поставили в школе двойку – что ж, и в этом есть хорошее: какой уважительный повод подкатить к симпатичному однокласснику и попросить объяснить тему! Или сразу подкатывать к молодому симпатичному учителю?       Примечание. Да, ситуации бывают разные. Если нашу Машу с утра затопили соседи, убежал кофе, брат порвал учебник, соседка наорала, что её кот нагадил у неё под дверью, поругалась с подругой, бросил парень… И если после всего этого наша веселушка Маша из-за отдавленной в автобусе ноги срывается в слёзы – это абсолютно нормально. Потому что причиной слёз была вовсе не отдавленная нога, а всё остальное, накопившееся перед этим. А отдавленная нога стала просто последней каплей.       Ещё одно примечание. Ответьте себе на вопрос: то, что наша Маша все напасти воспринимает с улыбкой – это её настоящая реакция или маска? Внутри ей по-настоящему радостно, или она кипит и переживает, а внешне дежурно улыбается? Темперамент-то определяется именно внутренними чувствами, а не внешним проявлением.             2.       Темперамент прикинули. Теперь прикидываем окружение персонажа:       1. Как к ней относятся родители? Любят, равнодушны или ненавидят? Заботятся или махнули рукой? Внимательны к ней и её проблемам или заняты только собой? Одинаково ли относятся ко всем детям, или кого-то выделяют?       2. Есть ли вообще эти родители, или она живёт с родственниками, одна или в детдоме. Если родителей нет, что и когда с ними случилось. И как они относились к Маше до того, как исчезли из её жизни. Любили, заботились, а год назад погибли в автомобильной аварии? Спихнули бабушке с дедушкой сразу после рождения за ненадобностью? Или пьют не просыхая? Это всё накладывает отпечаток. Ребёнок, который потерял родителей, но который помнит их и знает, что они его любили, – он будет более психологически стабилен, чем тот, которого родители бросили и который никогда не знал их любви. У сына/дочери алкоголиков тоже будут психологические проблемы.       3. В какой школе наша Маша учится, и соответствует ли ей эта школа? Это элитная гимназия для богатеньких буратино? Или престижный лицей для будущих учёных? Или среднестатистическая средняя школа? Или школа в криминальном неблагополучном районе? Это всё наложит отпечаток и согнёт характер в определённую сторону. Условно говоря: в гимназии для богатеньких буратино будет цениться толщина кошелька, в лицее для будущих учёных – знания и умения, в среднестатистической школе… там всякие кадры есть, как повезёт. А в криминальном районе руководить будет принцип сильного и наглого. Соответственно, если у нашей Маши папа депутат и бизнесмен, то в гимназии для богатеньких буратино она будет как рыба в воде, а если она умненькая, а папа у неё – фельдшер на скорой помощи, то в этой же гимназии она будет явно не в своей тарелке и, скорее всего, на положении изгоя.       Или решили мы, что наша Маша учится, например, в хореографической школе. Тогда отвечаем себе на вопрос: она сама захотела там учиться, потому что танцами живёт и дышит? Или её отдали туда, просто потому что удобнее добираться, а танцы ей в общем-то нейтральны? Или её запихнули туда родители, которые мечтают видеть её балериной, а наша Маша мечтает выступать на ринге или выращивать цветочки в оранжерее?       4. Как она учится? Охотно и с удовольствием? Или из-под палки? Или по инерции? Все ли предметы даются одинаково легко, есть ли любимые и нелюбимые? Можно набросать список любимых, нелюбимых и нейтральных предметов. Если Маша не любит, например, математику, то почему: препод хреновый, или она не понимает предмет, или просто так не нравится ей брать производные и извлекать корни?       Если Маша отличница, то почему? Это её собственная заслуга и трудолюбие? Или заслуга многочисленных репетиторов? Или она вундеркинд и схватывает всё на лету, не прилагая усилий? Или над ней стоят родители с розгами угрозой лишить интернета?       Если она двоечница – опять же почему? Запустила когда-то учёбу и не может нагнать? Лень напрягаться? Не испытывает никакого интереса к учёбе? Или всё может и понимает, но плохой учёбой выражает какой-то социальный протест?..       Отвечаем себе на все эти вопросы, отвечаем. Можно даже на бумажке записать, чтобы наглядно представлять. Из ответов на эти вопросы и начнёт складываться постепенно объёмность образа…       5. Какие отношения с классом? Понятно, что в классе обычно всякие кадры есть, но в целом-то можно привести к единому знаменателю. В целом хорошие отношения, и есть друзья и приятели? В целом плохие, и каждый приход в школу – это испытание на прочность нервов? В целом нейтральные, и класс особых эмоций не вызывает?       6. Что делает в свободное время? Ходит по магазинам или барам? Гоняет компьютерную игрушку? Сидит в телефоне в соцсетях и чатах? Тусуется с друзьями? Дома убирает, стирает, готовит, смотрит младших братьев/сестёр? Ходит по дополнительным курсам/репетиторам, а потом до ночи делает домашние задания? Шатается по улицам, только чтобы оттянуть момент возвращения домой? Валяется дома на диване и не знает, чем себя занять?       7. Увлекается ли она чем-нибудь? Ну там балетом, боксом, фриволите, собиранием бабочек, написанием фиков, разведением цветов… Хоть чем-нибудь, или она скучный человек и за душой у неё ничего нет? Хобби, кстати, иногда влияет и на сюжет: например, если она занимается боксом, а к ней в тёмном закоулке подкатил педофил, то она даст ему в челюсть, а не потеряет с перепугу сознание.       8. Кто принимает решения в жизни Маши? Она сама решает, с кем дружить, куда поступать и что готовить на ужин? Или следует общественному мнению? Или в разных ситуациях по-разному? Или за неё всё определяют родители? Если родители, и Маша их слушается, то почему? Потому что тряпка и своего мнения не имеет? Потому что считает их умнейшими и мудрейшими существами в мире, а их решения – непогрешимо правильными? Или родители деспоты, навязывают свой стиль в жизни, а сопротивляться им – делать себе же хуже? И лучше учиться в нелюбимом математическом классе, чем пытаться доказать, что у неё талант к рисованию и она хочет создавать картины.       Вот, расписываем всё это, на бумажке, планшете или у себя в голове. И не только это, может, кому-то ещё что-то в голову пришло. Большая часть всего этого не войдёт в фик – и не надо, не в этом суть. Суть в том, что наша Маша – уже не вырезанная из картонки кукла без прошлого и настоящего, и не сферический конь в вакууме, а вполне себе человек: она реагирует на окружающий мир, она что-то делает, ей что-то нравится и не нравится, у неё есть какие-то интересы. И в нужные моменты это окружение и интересы окажут влияние на сюжет.             3.       Теперь представим себе типичный день нашей Маши. Берём бумажку и ручку и расписываем по пунктам, что она делает в самый свой типичнейший день. Начиная с того, как она проснулась утром, и заканчивая, как она легла спать. Итак.       – Маша просыпается.       – Застилает постель.       – Чистит зубы.       – Завтракает.       – Собирает школьные вещи.       – Одевается…       И т.д. и т.п. ничего не пропуская, до самого отбоя. Сколько пунктов получилась? Сотня? И вот теперь начинаем эту сотню пунктов анализировать.       Скажу вам по секрету, миллиарды людей на Земле каждый день совершают примерно одни и те же действия. Просыпаются, встают, выполняют какие-то гигиенические процедуры, что-то делают в течение дня, едят, ложатся спать. Суть не в том, ЧТО человек делает, а в том, КАК и ПОЧЕМУ он это делает. И именно в ответах на эти КАК и ПОЧЕМУ и раскрывается характер героя.       Например, подъём утром. КАК он происходил? Проснулась наша Маша сама по каким-то своим биологическим часам или по будильнику? Выспалась или нет? Сразу встала или с полчасика повалялась? В каком настроении – бодром, спокойном, злом или унылом? И что самое первое, что она делает после пробуждения: швыряет о стенку будильник, влипает в телефон, улыбается солнышку или додумывает идею для фанфика, которую не успела додумать вчера?       Застилает Маша постель. КАК? Аккуратно или как попало? ПОЧЕМУ? Сама любит аккуратность, или если она не застелет кровать, последуют нравоучения родителей? Или это уже настолько рутинное действие, что Маша выполняет его на полном автомате, не задумываясь, зачем она это делает и, может, этого можно не делать.       Завтракает. КАК? С аппетитом или нехотя? Неторопливо или впопыхах? Вкусно или невкусно? Всей семьёй или одна? ПОЧЕМУ? Потому что голодная? Потому что такая традиция, и мама расстроится, если она не позавтракает? Потому что тираны родители велели есть, а не послушаться их – будет хуже, чем несварение желудка от этого завтрака? Или потому что это тоже настолько рутина и выполняется чисто механически, что Маше не приходит в голову задуматься, можно ли по-другому?       И так до самого вечера, на все сто пунктов отвечаем на вопросы КАК и ПОЧЕМУ? Можно ещё добавить вопрос «В каком настроении?», но в принципе на это ответит темперамент, выбранный нами в самом начале… Ой, нелёгкая это работа, персонажа придумывать, не так ли?       Зато теперь у нас есть не картонка, а человек со своим характером и поведением. Представили себе трёх героинь. Первая вскочила вместе с будильником, улыбнулась братику, пока чистила зубы, мурлыкала песенку, после завтрака радостно сказала маме, что очень вкусно, чмокнула папу и бодро пошагала в школу. Вторая швырнула в стену будильник, злобно стукнула кулаком подушку, раздражённо поелозила щёткой по зубам, за столом морщилась: «Опять эта гадость, сколько можно», хлопнула дверью и пошла в школу, думая о том, как эта школа её достала. Третья после будильника повалялась ещё полчаса, говоря себе, что вот ещё пять минуточек – и встанет, поплелась в ванную, лениво поводила щёткой по зубам и позевала, за завтраком кое-как поковырялась вилкой в еде и погоняла фасолины по тарелке, потом вяло выползла из квартиры и, зевая, поплелась в школу.       Три школьницы, выполняющие одни и те же рутинные действия. А впечатление совершенно разное, заметили? И у читателя уже складывается образ героини.             4.       Ну и последний этап создания героя, более творческий.       В технике есть так называемые краш-тесты. Это когда, например, машину разгоняют, врезают в стену и смотрят, как она это выдерживает. Или гоняют на скоростях, не предусмотренных ТТХ, и тоже смотрят, как машина себя поведёт. Или едут на ней по реке, где вода достигает крыши. В общем, проверяют её в условиях экстремальных, нестандартных и скорее всего таких, которые в жизни с этой машиной не случатся.       И вот теперь проведём такой краш-тест для нашей Маши, то есть поставим её в условия, которые в типичный день с ней не случаются, да и в нетипичный почти наверняка тоже не случатся, но которые помогут глубже оценить её характер.       Начнём с простого.       1. Наша Маша, которая всегда просыпается вовремя, проспала. Как она себя ведёт?             – Мечется по квартире, всё хватает, роняет, суетится, нервничает, выскакивает из дома растрёпанной и без половины нужных вещей.             – Хладнокровно собирается, одевается, красится, завтракает, выгуливает собаку – и неважно, что из-за этого она опоздает на два урока.             – Сохраняет спокойствие, выбирает, что из утренних действий обязательно нужно сделать (одеться и собрать тетради), а что можно пропустить (завтрак, застилание постели) или сделать на ходу (нанести макияж… в переполненном автобусе).       2. Парень пригласил на свидание, а сам не пришёл (и позвонить ему по тем или иным причинам нельзя). Как наша Маша реагирует?             – Козёл, урод, скотина, обманул, а сейчас небось смотрит на меня, такую дуру, из-за угла и ржёт!...             – Ах так? Ну погоди у меня, я же тебе отомщу! Списать на химии не дам… Стекла в ботинки подсыплю… Маме твоей скажу, что ты куришь на переменах…             – Ну и хрен с тобой, не очень-то хотелось. А раз сюда припёрлась, можно прогуляться по парку и подышать свежим воздухом.             – Ой, наверняка что-то случилось! Он попал под машину… На него упал кирпич… Его повязал ОМОН…             – Подожду ещё. Вдруг он мне цветы, конфеты и колечко выбирает?       Посуровее что-нибудь.       3. Летела в самолёте, самолёт упал и начал гореть:             – Спокойно или не очень выбирается из упавшего самолёта, помогает выбраться другим пассажирам, оказывает первую помощь, насколько умеет.             – Теряет от паники голову, кричит, не может сообразить, что делать, пассивно ждёт помощи.             – Лезет к выходу по головам, распихивая всех на своём пути, не слушая просьбы о помощи и не заботясь, что из-за неё кто-то не сможет выбраться из самолёта.             – Впадает в ступор, цепенеет, ничего не может сделать или хотя бы подумать, что нужно делать.       4. Попадает на необитаемый остров.             – Переживает из-за отсутствия телефона, интернета, туалета, лака для ногтей… ну или хотя бы мамы, которая придумает, как выбраться.             – Сидит на берегу и плачет, переживая, что её никто не спасёт.             – С воплем «Ух ты, вот так приключение!», бежит обследовать остров.             – Беспокоится, как же мама и папа без неё – они же волноваться будут.             – Радуется, что она одна и никого нет, и никто не лезет к ней с просьбой дать списать, пересказать параграф, помыть посуду или почитать на ночь сказку.             – Расстраивается, что она одна и не с кем пообщаться.       5. Выигрывает в лотерею миллион долларов (при условии, что в обычной жизни она миллионами считает только песчинки в песочнице, но никак не деньги).             – Бежит тратить на модные платья, туфли, косметику. Заодно на лимузин и виллу – всё для себя любимой.             – Вспоминает, что у неё двое родителей и двое сестёр, и все они ютятся в крохотной двушке – покупает всем по квартире.             – Откладывает на учёбу в престижном вузе себе, брату и подруге.             – Открывает собственный бизнес.             – Переводит этот миллион на детские хосписы, закупку кислорода и вакцин от COVID-19 для Индии и гуманитарной помощи для Йемена.             – Отказывается от этого миллиона со словами: «Он мне нахрен не надо».       Ещё вопросы, относящиеся к краш-тесту:       – Что нужно сделать для того, чтобы веселушка-Маша расплакалась или разозлилась?       – Если она спокойна, как удав, что может выбить её из колеи?       – Если она ненавидит, например, жёлтый цвет, что может заставить её надеть жёлтое платье?       – Если она законопослушна, что может заставить её украсть из магазина пачку туалетной бумаги?       – Если она математический гений, что может послужить причиной того, что она поступит в гуманитарный вуз?       – Если ей не даются иностранные языки, что может заставить её самостоятельно взяться за изучение санскрита?             5.       Ну и итоги.       Вертим нашим героем во все стороны. Чем больше мы пропишем для себя типичных и нетипичных ситуаций для него, тем лучше мы сами будем представлять себе его поведение. Тем глубже и многограннее будет его характер. Тем живее будет наш персонаж. И логичнее – потому что после такого тестирования наша веселушка-Маша, которая только что посмеялась над собственной двойкой, не будет на следующей странице рыдать из-за сломанного ногтя.       Из плоской картонки наша Маша станет живым и продуманным персонажем.       Удачи.