На исходе нашего времени

Если спросить меня, было ли в моей жизни что-то совершенно необычное, что изменило меня раз и навсегда, я отвечу – это был ты. Нет, наша история ничем не отличалась от сотен других любовных историй, случавшихся в этом городе, однако то, что она была нашей, делало её уникальной в своем роде. Многие моменты тускнеют, оставаясь серой пылью на задворках моей памяти, но ощущение твоего тепла и бесконечно светлая улыбка настолько сильно обжигают воспаленное сознание, что кажется, это было только вчера. Я помню каждый твой жест, взгляд, помню, как ты целовал мою ладонь, когда приходило время расстаться надолго, помню название твоего парфюма. Ты был для меня центром вселенной, и, если бы в наше время имел актуальность костер святой инквизиции, я бы горел за свои убеждения, подобно Джордано Бруно. Вопреки всему, время безжалостно и неумолимо бежит вперед, и вот, тебя нет на этом свете уже десяток лет, а я стал слишком стар, хотя всей душой не желал пережить тебя ни на минуту. Каждый год, с момента твоей смерти, я прихожу на кладбище с букетом твоих любимых цветов, и знаешь, оказывается, достать к двадцать третьему января полевых ромашек проблематично, но всегда получается. Как бы ни было обидно, сегодня я пришел к тебе в последний раз. Хочу поговорить с тобой, пока у меня осталось в запасе немного времени. Хочу побеспокоить воспоминаниями и без того искалеченные душу и сердце, чтобы еще раз, хоть и ненадолго, пережить то светлое, что было между нами. Ты ведь тоже все это помнишь, верно? Конечно помнишь, иначе и быть не может.