Воруйте - и будет вам счастье

А ведь за нас уже давно всё написали. Обычно с этой вульгарной фразой упоминают Гомера, мол, после него и древнегреческих мифов ничего нового в литературе ждать не стоит. Но мне в качестве примера ближе Пушкин. Редко какой учитель может адекватно объяснить ученикам, почему этот метис-матершинник с завышенным либидо — «наше всё». Хотя ответ-то прост. «Наше всё» он потому, что в литературном плане он в самом деле умеет всё. Пушкин — первый писатель в России, который в совершенстве освоил все литературные формы: прозу, поэзию, драму — и относящиеся к ним жанры. После него бессмысленно изобретать велосипед. Сукин сын, по-другому не скажешь. Мало кто из начинающих авторов задумывается о том, что до них реально написали всё — ну, тот же Пушкин. К слову, я не буду брать supernaturalьные примеры, когда человек рождается уже с талантом к писательству. Да и не верю я в подобное. Обычно новички либо, уверенные в своём мастерстве, бездумно творят графоманские буковки (время подобное лечит), либо осмысленно, но косо выстраивают первые\пятые\десятые пробы пера. Последнее лучше, чем первое, но всё равно выходит слабым, наивным, иногда даже смешным. Со временем, путём проб и ошибок, более-менее складывается стиль, сюжетные и композиционные «стандарты», так как автор получает фидбек, что-то сам замечает в своих текстах замыленным глазом, что-то осознанно или неосознанно копирует у любимых писателей. Я же предлагаю изначально сделать упор именно на последнее. Копировать фишки, активно воровать. Инструментарий нашего ремесла небольшой — выбирай себе повествование от первого, второго или третьего лица с частичной или не очень фокализацией (акцентом на чувствах одного из героев) и миксуй описательные, повествовательные и рассуждательные предложения, дозируя всякие художественные средства. Я утрирую, конечно, элементов больше, но всё-таки не так много, как страниц в Библии. Какой-нибудь Лавкрафт уже давно доказал, что нагромождение деталей и мрачные эпитеты создают жуткую атмосферу, какой-нибудь Сапковский ещё в прошлом веке научился придавать динамику боевым сценам с помощью односложных предложений из глаголов и наречий. Моэм сюжетными твистами и цинизмом развлекает, Сорокин контрастом и чернухой поражает, Вальтер Скотт бытовыми описаниями создаёт иллюзию прошлых эпох. Чтобы писать стилизованные под викторианскую эпоху стихи, надо просто взять эти стихи и повторить их размер. Чтобы ваш верлибр не считали графоманским, узнайте, как классики добивались того, чтобы эти халтурные в своей основе куски нерифмованной и неритмизированной поэзии звучали потрясно. Подумайте, что именно вы хотите показать в своём тексте, и возьмите эталонного автора, у которого ваша задумка исполнена на все сто процентов. Авторов, кстати, может и должно быть несколько, как и вариантов исполнений. Можно ли такой подход называть плагиатом? Нет. Ведь он не предполагает последовательное нажатие «ctrl+c» и «ctrl+v». Вы будете копировать не текст, а технику. По-своему напишете рассказ, но с той же, скажем, манерой. К тому же ваш инструментарий будет состоять из фишек многих авторов: для прямой речи взяли Юкио Мисима, Лескова, Толстого, прости господи; кольцевую композицию позаимствовали у Эко, сюжетную структуру скопировали у Мосян Тунсю, Вирджинии Вулф и Пелевина. И вот — ваша химера готова. Здесь могут возникнуть возражения: как это возможно писать что-то своё, что-то новое из частей старого? К сожалению, в мире только так всё и работает. Новое — это всегда микс старого, другой порядок нуклеиновых кислот в спирали гена. Так что воруйте на здоровье. И знайте: если вдруг я решу почитать ваш фанфик, то стопроцентно стащу то, что в нём хорошо лежит.