Макулатура

Лёша поспешил в палату. Открывая окно и вставая на подоконник, он думал: «Зачем я вообще это делаю?» Лёша осмотрелся. Тусклый, искусственный свет, грязно-белые стены, тупые, безразличные ко всему глаза русой девушки. Пятьдесят оттенков серости. Русая девушка снова пыталась накрасить свои глаза, но это не помогало скрыть серость и плоскость этих её бумажных глаз. На Лёшу она внимание не обратила, и он вздохнул и полетел в окно спиной вниз. До неба, казалось, рукой подать. Но где начинается небо? Лёша вытянул руку, будто бы пытаясь дотянуться, дотронуться до неба, но в этот момент оно показалось очень далёким. Лёше почудился какой-то странный звук, похожий на звук рвущегося картона. Вдруг он понял, что лежит в каком-то море. Рядом плавали бумажные обрывки. Лёша сел. Это было странно — он мог сидеть на воде. Однако одежда всё равно промокла. Солнце ярко светило непонятно откуда. Ничего кроме воды и света вокруг не было. — Ну здравствуйте, Алексей Алексеевич, разрешите называть вас Лёшей Лёшивечем, а то я не люблю формальности. Откуда-то появился тот самый «врач», протягивая руку для рукопожатия. — Можно, пожалуйста, просто Лёша. Что произошло? Лёша встал и пожал этому непонятному человеку руку. — И… Где я? — У меня дома. — Просторные, однако, хоромы у вас. И всё же, что произошло? — Что произошло? Аааа, понимаю, у меня тоже бывают провалы в памяти. Вы пришли ко мне, я пригласил вас, что говорится к себе на огонёк, вы с радостью приняли моё приглашение и вылетели из окна. — Да нет же, как я оказался здесь? Я… Пролетел сквозь землю? Или что? И откуда эти обрывки?.. Лёша махнул рукой в сторону плавающих бумажек, но их уже там не было. — Ээ… Неважно… Я вообще жив? — А похоже, что ты мёртв? Ничего ведь, если мы не будем на «вы»? — Ну, наверное, ничего… Но, если я не мёртв, как всё это объяснить? — Всего не объяснишь, а это можно. Автор ещё не написал новую главу. Лёша озадаченно почесал затылок. — То есть, ты хочешь сказать, что мы в книге? — Да нет же, сейчас не в книге, я же говорю… Автор дописал главу. Молчание. «Доктор» вздохнул. — Похоже, придётся тебе каждую мелочь объяснять. Начну издалека…