Фильм

Прошло ни много ни мало — 5 лет. На страницах свежей газеты пестрая колонка, повествующая о новинках кино, продолжениях культовых франшиз и просто о долгожданных фильмах. Чифую закрывает газету, представляя, как посетит кинотеатр и посмотрит хоть несколько из них. Он еще не знает когда и куда пойдет, но уже предвкушает радость от просмотра. Самая ранняя дата — ровно через неделю, во вторник, и прямо сейчас начался обратный отсчет семи дней. Наступает вторник, на смену которому быстро приходит среда, а следом за ними четверг. В первые дни никак не получается пойти — работа и тяжелая учеба. Повсюду — в интернете и газетах — рецензии и комментарии уже успевших сходить и насладиться картиной. Чифую обязательно сходит, только потом, когда пройдет еще неделя. Спустя которую Чифую так и не посетил ни один кинозал в городе: цены на долгожданную новинку в удобное время были слишком кусачими, кинотеатр слишком далеко, кинотеатр слишком близко, в этом неудобные сиденья, а в том другом слишком тяжкие воспоминания. В перерывах со скуки листая сеансы, и непременно найдя недостатки в каждом из вариантов, Чифую продолжает размеренный день, сгорая от желания наконец увидеть картину и обсудить с кем-нибудь. На четвертую неделю проката фильм начинает пропадать из кинотеатров, уступая место другим новинкам. К этому времени не остается ни одного человека в окружении Чифую который бы еще не посмотрел фильм. Очередная причина отложить просмотр стала до боли банальной — нежелание ходить в кинотеатр одному. Надо сказать, что до сих пор считается, что ходить в кино одному — это моветон, поэтому Чифую ждет, когда появится такой человек, который захочет разделить с ним радость от первого просмотра. Было бы хорошо после сеанса выйти на улицу и заглянуть в глаза человеку напротив, такому же светящемуся от первого просмотра — несомненно улыбнуться друг другу, выкинуть пустые стаканчики из-под «колы» в ближайшую урну и обсудить самые яркие моменты фильма, смакуя их на языке. Проходит еще две недели и фильм остается только в двух-трех кинотеатрах города и это самый последний шанс урвать билеты на один из ночных сеансов, сразу после работы побежать туда — на другой конец города — и наконец проверить, всё ли из рассказов друзей про фильм правда. Сюжет уже давно не секрет, как и мелкие подробности картины, но вдруг неправда? Вдруг врут? Чифую даже не следил за билетами в последнюю неделю, а сейчас обнаружил, что фильм больше не крутят на больших экранах и он окончательно упустил возможность сходить на него. Эта мысль дарит долгожданное успокоение. С сегодняшнего дня он может больше не переживать о том, что не успеет. В разговорах с друзьями он шутливо отмечает, что так и не получилось сходить — дела, работа, учеба. В ответ он непременно слышит о том, что нечего киснуть и фильм в скором времени покажут по телевизору или можно будет купить диск. Чифую соглашается и уже думает о том, как обязательно выделит время на домашний просмотр. Неожиданно быстро проходит целый месяц. У Чифую никак не получается сходить и купить диск — дела, работа, учеба. В выходные время идет особенно быстро. Потратить час на поход в магазинчик рядом с домом, где необходимо сделать тяжелый выбор у полок с лапшой быстрого приготовления. Школьные привычки берут свое — никак нельзя взять больше одной лапши за раз. Раньше этого не позволяли карманные деньги, сейчас — привычка, от которой отказываться совершенно не хотелось. Иногда сделать выбор помогает случайно пришедшая в голову глупость: в прошлый раз брал верхнюю слева, значит в этот раз надо взять нижнюю справа. Вкус уже приевшийся и совершенно химозный, что соответствует вкусу безбашенным подростковым годам. Запах этой заваренной лапши ни с чем нельзя спутать — вот лестничная площадка и байк, а если подождать чуть дольше необходимых пяти минут, то безошибочно можно уловить долгие посиделки и глупые шутки. На кассе необходимо провести чуть больше трех минут, даже если никого нет. Кассирша, милейшая женщина средних лет, всегда рада завести небольшой диалог с Чифую. Часто её беспокоит нездоровый рацион и сомнительный набор продуктов, но в ответ слышит лишь то, что молодость все простит, включая и плохое питание. Хочется уже пойти домой, но прошло недостаточно времени, чтобы не обидеть женщину. И никогда сразу непонятно, когда же эта минута наконец наступит и можно будет уйти. По пути домой в голове обязательно проносится мысль о том, что было бы неплохо завести пса — большого и черного, чтобы гулять с ним несколько раз в день и добавить в его в небольшой список «дела, работа, учеба». Чифую усмехается сам себе, ведь не видит места для пса в своей небольшой съемной квартире. Останавливает его только вполне вероятный отказ хозяйки квартиры. И только он. Сходить как минимум несколько раз в душ, а затем ловить кожей приятную прохладу. В эти моменты время тянется бесконечно долго. Чифую стоит в небольшом коридорчике между кухней и спальней, и думает о том, что неплохо было бы сейчас посмотреть новый фильм. Но хочется именно диск. Раз не удалось насладиться просмотром на большом экране, то нельзя отказать себе в удовольствии подержать в руках пластиковую коробочку с заветным диском. Он ходит вперед-назад по коридору, считая про себя шаги и настраиваясь на выход из дома, но решительность так и не приходит. Проходит секунда, когда он понимает, что уже слишком поздно и все магазины закрыты, и после — еще сотня. Чифую остается дома. Путь от дома до работы по утрам кажется непреодолимой полосой препятствий, в которой земля — это лава, а светофоры — сковывающие лозы. Только почему этого никто не видит? Магазин, в котором работает Чифую, начинает свою работу в восемь утра, но первые посетители обычно подтягиваются во время обеда. Спешащие офисные работники, которые хотят забрать свой заказ, пока не кончился их обеденный перерыв; мамочки, уложившие своих детей спать и закончившие с частью домашних дел; обычные зеваки, интерес которых обычно ограничивается желанием узнать о наличии черепашек. И Чифую помнит каждого из покупателей. Даже тех, которых совсем не обязательно было запоминать. С выхода фильма уже прошло полгода, лето подходило к концу, но жара так и не думала спадать. Пальцы сводит от болезненной памяти, которой совершенно не хватает на учебу. Плитка, купленная в автомате на улице, быстро тает в руках, и Чифую быстрее вгрызается в шоколад зубами, чтобы не потерять ни грамма потраченных денег. Шоколад оказывается слишком большим, слишком сладким, слишком шоколадным. То, что должно радовать, вводит в замешательство. Чифую смотрит на пальцы, перепачканные шоколадом, и думает о том, что будь у него машина, то он бы включил кондиционер и плитка сохранилась бы еще до дома, а там можно было бы и фильм с ней посмотреть. Но плитки такого вкусного шоколада уже нет, а значит и фильм смотреть не с чем. Он дает себе обещание вернуться сюда, когда будет прохладнее и взять домой несколько упаковок. С приходом осени шоколад в автоматах исчезает, а позже их и вовсе убирают. Чифую догадался, что до следующего лета. Тогда у него уже точно будет машина. Листва горит под ногами, и Чифую улыбается мысли, что земля действительно стала лавой. Дни следовали друг за другом, неспешно сменяясь, а долгожданная новинка стала старым фильмом. Календарь неутешительно приближался к главной дате в году. Путь от остановки до высокого забора занял чуть более десяти минут неспешной прогулки. В этом году погода стала портиться слишком рано, о чем постоянно писали в газетах, которые поспешно разносил мальчишка-почтальон по их улице, рассказывали в новостях, и даже постоянно упоминали по радио. Шаг, словно в пропасть, а дальше только одна дорожка, плотно въевшаяся в память. Чифую стелет на землю плед, сложенный в несколько раз, и кладет рядом сумку. Так много хочется рассказать о прошедшем за год, но нужных слов всё никак не удается подобрать — с чего же начать, чтобы было интересно? Рассказать, как много дел, работы, учебы. Как хочется завести пса, а в следующем году в планах обязательно купить машину. О женщинах, которые постоянно ходят с бутылкой воды, потому что началась мода на здоровый образ жизни, или о разбитой на одном из праздников бутылке дорогого вина. О том, что лапша все еще такая же вкусная, а вставать по утрам по-прежнему невыносимо. — Вышла новая часть, представляешь? На земле уже лежал ноутбук, а Чифую вставлял диск в дисковод. Первый раз он узнал об этом фильме в тот момент, когда Баджи затащил его в кинотеатр. Это была первая неделя выхода фильма в прокат, и Чифую казалось, что людей было невыносимо много. Он отмечал, что даже на забивах столько не бывает. И сейчас он уже не помнит, вызвало у него это восторг или напротив дезориентировало. Зато в голове прочно осталось воспоминание о теплой руке, которая крепко сжимала его собственную. Он помнит, как кассирша давала сдачу. Точно также как и все остальные кассирши, словно их обучали всех вместе в одно время. Вслух отсчитала принятые купюры, и также вслух сдачу раза три. Места, выбранные Баджи — самый верхний ряд и самые крайние два кресла. И они быстрее садятся туда, словно кто-то другой может их занять. И сидят, не разжимая рук, отсчитывая про себя секунды до начала фильма, начало, собственно, которого уже и не помнят. Тогда Чифую считал, что все было до безумия романтично, до помутнения сознания и потных ладошек, а сейчас уверен, что сцена походила на прелюдии в дешевом домашнем порно, где стоило свету погаснуть, два тела сразу же сливались в одно, затягивая друг друга без промедления в долгий поцелуй. И в этот поцелуй Чифую отдавал всего себя, как много раз до и после. На большом экране уже давно прошли вступительные титры, но единственное, что имело значение — прикрытые глаза напротив и пальцы, мягко скользившие в волосах. — Я хотел посмотреть раньше, но все время что-то не получилось, понимаешь? Минутное ожидание ответа ничего не дало, ровно как и часовое после. На кладбище удивительно тихо, а земля все еще та самая лава. Фильм уже был ближе к концу, а Чифую всё никак не мог понять, почему же не посмотрел его раньше. Когда-нибудь Чифую обязательно обнаружит, что все события неслучайны. А очищающими могут быть не только шампуни.