знай, что утром ты не вспомнишь моего признания

— Ты не устал? — взгляд Вилбура поднимается с яркого экрана ноутбука на Техно, сидящего на матрасе, скрестив ноги. Вилбур приподнимается на кровати и садится в похожую позу, призрачно касаясь пальцами тачпада. — Ты точно не против поспать на полу? — Да, Вил, пока ты не заставляешь меня правда спать на полу, а не матрасе, — смеётся Техно. Онлайн им нравится компания друг друга, ночные звонки в дискорде заполнены живыми разговорами, но в реальности все по-другому. Вилбур чувствует неловкость в тоне Техно, небольшой дискомфорт в его напряженности. Он хмыкает и наклоняется вперёд, подперев голову руками. — Я устал монтировать, уже слишком долго смотрел на ебаную дорожку. Хочешь что-то посмотреть? — Эм, на фильме я сконцентрироваться уже не смогу, — хмуро отвечает Техно. — Я в странном лимбо между настоящей усталостью и такой, когда ты уже не можешь ничего делать, но ещё не готов спать. Но если ты так хочешь... Их разговор проходит как всегда, но что-то кажется не на своём месте. — Хорошо, можем просто поговорить, — предлагает Вилбур. — Легко, — тянет Техно, вертя в руках наволочку своей подушки. — Как у тебя прошёл день? Вилбур заливается смехом. — Это уже слишком клишировано. — Видишь ли, Вилбур, клише — моя фишка, — самого Техно пробирает на смешок. Хорошо расслабиться в компании друга после долгого дня, только вдвоём. Без лишних беспокойств. — Как и клише о ночёвках. — А что не так с ночёвками? — Вилбура внезапно поглощает интерес. Техно непринужденно пожимает плечами, но смотреть ему в глаза отказывается. — Ты сам знаешь, в фильмах на них всегда признаются в каком-то глубоком дерьме и играют в глупые игры, — говорит он. — Но это дело девочек-подростков. — Мальчики слишком мужественные для ночевок, хм? — шутит Вилбур. — Как повезло, что мы не поддаёмся клише. — А почему бы и нет? — спрашивает Техно в ответ. — Было бы смешно. У него начинает ныть рука, так что Вилбур выпрямляется и сам хватает себе подушку. — Заходят в бар писатель поневоле и филолог-неудачник. — Филолог повсюду видит клише, будто сама его жизнь — роман, — добавляет Техно, демонстративно отводя взгляд. — И что писателю есть на это сказать? "Ему же со мной не неловко?" — спрашивает у самого себя Вилбур, легонько нахмурившись. — Клише основаны на подлинных историях, — отвечает Вилбур. — А само это слово мне уже наскучило. — Как насчёт тропа? — предлагает Техно. — Но тропы приятней. Какой твой любимый? Вилбур настоятельно задумывается, крепче обнимает холодную подушку и вздыхает: — Что-то не о любви. Её с меня уже достаточно. Ведь не правда ли? Часто, если не всегда, он поёт о несчастной любви. В его голову приходит старая песня, которую он бросил годы назад. Ты оставила меня, и моё сердце показало экран блокировки. А так ли это? Чувствует ли он что-то сейчас? Техно прокашливается. — Взаимно, им обычно не знают меры. Мне куда больше нравятся глупые тропы, если вы можете их прописать, то у вас есть настоящий талант. — Но разве все любовные тропы не смешны? — Может быть, — Техно закрывается лицом в подушку. Вилбур беспокоится, что тот не может заснуть в одной комнате с ним, да и любит Техно говорить из-за стресса. — Но мне нравятся истории "из друзей в любовники". — Никогда бы не подумал, что ты так сентиментален, — Смеётся Вилбур. Он тянется закрыть свой ноутбук и поставить его на тумбочку у кровати, движение знакомо ему так же хорошо, как голос и манеризмы Техно. Почти никудышно, если учитывать, что он чуть не скидывает ноутбук. — Говорят, что лучшие из тропов случаются и в жизни, — Техно наконец трёт свои глаза — впервые намекает на усталость за весь разговор. — Кажется, я уже в любой момент отключусь. — Я выключу свет, я тоже устал. И перед тем, как Вилбур выбирается из кровати, чтобы щёлкнуть переключателем, его перебивает Техно: — Спокойной ночи, Вил. — Ночи, Тех. Свет погасает, и Вилбур остаётся только в компании своего гиперактивного разума, думающем о каждом слове Техно.