***
— Джи, вставай! — теплая рука мягко касается его плеча, и юный Стилтон вздрагивает. Будильник не сработал? Или он встал и его случайно выключил? Что бы ни случилось, это уже пиздец — когда его кто-то будит. Отвращение к самому себе, ко всей сложившейся ситуации охватывает его мгновенно, и это точно не то чувство, с которым приятно и нужно просыпаться. Джеронимо разбит и унижен. — Да, хорошо, мам, — он рывком садится в постели и отбрасывает одеяло в сторону. Стоя перед зеркалом в ванной, он хочет соскрести с лица и шеи кожу, но, понимая, что другим это будет заметно, царапает спину. Каждый позвонок чувствуется под подушечками пальцев, а потом ощущается приятная, мерзкая боль — вознаграждение за собственную безответственность. Проспал — это как клеймо. Это значит потерю контроля над собой.***
Тот день был единственным во всей его жизни, когда Джеронимо, едва проснувшись, случайно вырубил будильник и лег спать дальше, но запомнился он навсегда, прямо-таки впечатался этими красными царапинами на спине и остался там навечно. С тех пор у Стилтона всегда есть несколько будильников, всегда незадернутые шторы и всегда запертая дверь. С тех пор Джеронимо отчетливо сознает, что ненавидит и боится спать. Как только он закрывает глаза, появляется это-несовершенное-нечто, которое выглядит в точности как он сам, но совсем другой — не готовый помочь всем и каждому, не испытывающий постоянные угрызения совести, позволяющий себе спать вдоволь и не загоняться по работе… Отвратительный, совершенно чужой и ужасно страшный. Из-за внешней идентичности Стилтон боится превратиться в это — и никогда не засыпает с закрытыми глазами. Он изобрел для себя специальный способ — предельная концентрация взгляда на одной точке, обычно где-нибудь на потолке, до полного изнеможения. Потом уже не до этого уродца становится… Джеронимо втайне гордится своей изобретательностью. Джеронимо втайне презирает свои желания. Вот и сейчас — он ощущает холодный, липкий взгляд этого из темноты и нарочито уверенно усмехается — что ты мне сделаешь? Стилтон сосредотачивается на легком углублении на идеально белом потолке и начинает его разглядывать, не пропуская ни один квадратный миллиметр чуть неровной поверхности. Этому скоро наверняка надоест, он уйдет, а Джеронимо погрузится в сон.***
Журналист просыпается посреди ночи как будто от невесомого касания, но уже не теплой маминой руки, а этого — едва заметного, но такого мерзкого. Он вздрагивает и судорожно оглядывается… никого… Дверь закрыта, будильники молчат, солнце еще не поднялось, в доме тихо. Быстрый чекап показывает удовлетворительный результат, и Джеронимо успокаивается. Спать он больше не ляжет. Хоть по ночам двойник посещает его довольно редко, это невероятно выбивает из колеи. Ладно. Это не проспать. Это не пропустить дедлайн. Это не опоздать и не совершить глупую ошибку. Не смертельно. Стилтон берет с прикроватного столика книгу и открывает на нужной странице. Другой большой его гордостью была отличная память и отсутствие надобности пользоваться закладками. Номер страницы он хорошо запоминал всегда… Книга приятно пахнет ветхостью и желтой бумагой, читаемая впервые, хрустит. Джеронимо включает торшер — и этот исчезает. Просто в одно мгновение. До следующей ночи.