чай на столе

Иногда я думаю, что ты призрак. Ты не проживаешь со мной моменты счастья, но всегда рядом, когда мне плохо. Мы почти не видимся, но даже по прошествии полугода ты мне словно самый родной человек на планете. Ты часто поддерживаешь, но почти никогда не жалуешься. Ты редко говоришь о себе, но постоянно слушаешь. И кажется, я не против. Только если не против ты. Как ты всегда знаешь, когда мне нужна помощь? Как ты угадываешь, что нужно сказать, чтобы мне стало легче? Меня очень мучали ответы на эти вопросы. Раньше, но не сейчас. Ты зачастую совсем не рядом со мной, но если я попрошу ты придёшь. Ты очень далеко, ты всегда очень далеко. И я научилась не скучать по тебе. Знаешь, мне было намного легче, когда я видела тебя каждый день, но видимо нам не суждено видеться так часто. Я свыклась, поэтому почти не скучаю. Только иногда, совсем редко перед сном я представляю, как ты обнимаешь меня или держишь за руку. Представляю, как говоришь, что гордишься мной. Или что всё будет хорошо. И это успокаивает. Я мучалась вопросом, почему ты не можешь быть рядом. Раньше, но не сейчас. Когда ты ушёл… Или я ушла, я думала, я этого даже не замечу. Думала, и ты не заметишь. Но оказалось, мы заметили оба. Прошло полгода, мучительных полгода. И когда ты снова пришёл, я думала, моим первым желанием будет убежать. Или накричать на тебя и убежать. Потому что, знаешь, я злилась, очень злилась. Но я не смогла. Я просто обняла тебя, уткнувшись лицом тебе в грудь, а ты обнял меня в ответ. Я грезила лишь тем, чтобы эти объятия не заканчивались никогда. Раньше, но не сейчас. Ты слушаешь всё, что я говорю. Всегда. Иногда я не понимаю, как ты меня терпишь. Ты никогда не перебиваешь, лишь участливо наблюдаешь за мной, а потом отвечаешь, поддерживая даже тогда, когда я возможно не права. Я просила тебя рассказывать о себе, но ты говорил, это мне не нужно. А мне нужно, очень нужно. Я бы так хотела научиться поддерживать тебя так же, как это делаешь ты. Я бы хотела суметь помочь тебе, чтобы иметь вес в твоей жизни тоже. И я так ценю моменты, когда ты все-таки мне открываешься. Если бы ты знал, как для меня это важно. И я хотела поговорить… О нас? Да, наверное. Но казалось, ты совсем не хотел, а мне было до жути страшно. Раньше, но не сейчас. Почему-то тебе хватает одного моего сообщения, чтобы даже поздно ночью приехать ко мне, просто потому что я хочу поговорить. Ты всегда приезжаешь, знаешь? Ты никогда не отказывал. Ты всегда оставался со мной. Вытирал слёзы с моих щек, укладывал на кровать и укрывал одеялом, ждал пока я усну, держа за руку. Но когда ты ее убирал, я всегда просыпалась. И ты ложился рядом, оставаясь до утра, просто потому что я тебя попросила. Даже если мы не виделись месяцы, мне с тобой уютно. Уютней, чем где-либо вообще. Ты спасал меня от всех ночных кошмаров, когда просто лежал рядом. А если они и снились, ты обнимал меня крепче и шептал, что это всего лишь сон. Почему ты всегда это делал? Тебе не все равно на меня? Я не знаю. Я не спрашивала. Мне было слишком страшно. Раньше, но не сейчас. Ты появлялся даже тогда, когда я не просила. Ты правда похож на призрака, да? И как ты только угадывал, что ты нужен мне рядом? Хотя ты нужен мне всегда, если уж мы об этом. Ты так хорошо знаешь меня, я мечтаю когда-то узнать тебя так же. Ты всегда говоришь то, что я хочу услышать. Мне всегда становится лучше от твоих слов, твоих объятий. Казалось ли мне, что это не просто так? Я думала об этом постоянно. Это всё ненормально и очень странно, наверное, да? Если бы ты знал, как сильно меня грузили эти мысли раньше. Но не сейчас. Сейчас ты как всегда пришёл и забрал все мои мысли. Ты сидишь рядом со мной на полу, обнимая. А ещё полчаса назад я в истерике сползала по стене на этот самый пол. Ты был нужен мне, и ты приехал. Но ты, если хочешь знать, абсолютно всегда нужен мне. Мне все равно, откуда ты так хорошо меня знаешь и почему тебе захотелось меня узнать. Я просто благодарна, что это так. Мне все равно, если ты уйдёшь и пропадёшь снова, я знаю, ты вернёшься. Меня не заботит, что эти объятия когда-нибудь все-таки закончатся - главное, что они есть сейчас. Я уже совсем не боюсь, что не важна тебе, совсем не боюсь спросить тебя о нас, поэтому я обязательно спрошу. Подожди, я лишь немного успокоюсь. Я не хочу знать, почему ты заботишься обо мне, главное позволь мне делать то же. И меня не волнует, что я чувствую, потому что важно лишь то, на что эти чувства меня толкают. Мне даже все равно, если это будет чем-то странным. Совсем все равно. Сейчас моя голова лежит на твоём плече, а твои ладони на моей талии. Ты говоришь, что все будет хорошо, и я точно-точно тебе верю. Ты целуешь меня в макушку, прижимая ещё сильнее к себе, только бы я перестала плакать. И плакать больше совсем не хочется. Сейчас ты рядом, и ты никуда не уйдёшь. И я обязательно спрошу тебя обо всём немного позже. Я знаю, ты ответишь. Я точно знаю, ты останешься со мной. А раньше, знаешь, я боялась каждого твоего «пока», боялась, что ты больше не вернёшься. Раньше, но не сейчас.