как называется человек, которого не выведешь химикатами и не вырежешь хирургическим ножом?

саша невыносим. саша всегда рядом. саша ест его еду; спит в его кровати; тратит его время и деньги; наводит беспорядок; переставляет вещи на свои удобные места; освобождает себе полки в шкафу, спихивая пашины вещи в одну кучу; застревает в ванной на час. саша достал. на кухне погром, в собственной спальне его носки под диваном, в стиралке крутится его толстовка и рваные джинсы, как у подростка. саша везде. паша устал. мыть посуду, собирать с пола вещи, думать о саше при покупке кондиционера. — закажи шавуху, — саша валяется с ним на кровати, в его однокомнатной квартире и просит его заказать себе поесть. саша обнаглел. паша заказывает. — я останусь на ночь, у меня в общаге сосед с девчонкой, — саша даже не спрашивает — вдруг паша тоже хотел быть с девчонкой в своей квартире? паша спрашивает себя сам: он хотел? у паши нет времени найти ответ, всё его время занимает саша. — не догоняю, сделаешь? — саша сует свою домашку паше под нос. паша беспечно листает ленту и вообще-то хотел отдохнуть. теперь паша делает чужую домашку. — ну чо, как я тебе? — саша поправляет на себе пиджак — пашин пиджак — и уходит красоваться перед зеркалом. саша невыносим. саша всегда рядом. саша жарит картошку для паши; накрывает его одеялом, стоит ему опять раскутаться в ночи; собирает с ним пазлы на тысясу элементов, смотрит его любимые фильмы; перед приездом пашиной мамы драит всю квартиру без просьбы; у саши красивый голос, но поёт он только в душе. саши много. саши очень много. саша не даёт к себе привыкнуть, тянет в омут сразу, не дает времени на раздумья, холодно ли, жарко, обожжешься иль пронесёт. саша обнимает в постели, как своего; требует писать, когда паша поздно возвращается; когда рядом — заставляет есть и ложиться не позже часа. паша пытался от него избавиться поначалу. игнорировал звонки, сообщения, отмазывался делами, работой, учёбой, едва ли не заболевшей кошкой, использовал даже самую глупую ложь. он пытался задеть сашу, обидеть, найти его рану, зажившую, чтоб только корочка, чтобы потом подковырнуть, содрать, смотреть, как течет кровь, как саша уходит её лечить повторно, оставив, наконец, пашу в покое. а когда нашёл, когда содрал, когда увидел кровь — в панике залечивал сам. шутил тогда раздраженный про его чокнутую сестру, про семью, про вечное безденежье, про страхи самые сокровенные, рассказанные в полном доверии. саша не глупый — всегда понимал намёки, всегда уходил, но так любил, что находил дорогу обратно и строил из себя дурачка — да разве ж было чего обидное? тогда тоже отмахнулся, даже пошутить в ответ пытался, но больше не лез. ушёл в крови. ушёл, как паша и хотел, без планов на обратно. и паша сошёл с ума. паша искал носки под диваном, забывал есть, шёл в душ привычно поздно, хотя тот больше не был занят. вокруг тишина мёртвая, никакого пения в душе. пашу затрясло, когда кондиционер не кончился в привычное время, когда вещи стирались в два раза реже. паша засыпает в три-четыре-пять. саши мало. саши очень мало. и сейчас бы занырнуть без раздумий, да слишком много думал и нырять теперь некуда. оказалось, что саша был ближе. ближе, чем враг, приятель или товарищ. оказалось, что связывало их больше, чем любовь и дружба, которые воспевают люди, описывая высшие чувства. оказалось, что для саши не придумали слов. как называется человек, которого не выведешь химикатами и не вырежешь хирургическим ножом? паша шепчет буквы — с а ш а. паша пришёл сам, хитро изловчившись пробраться мимо вахты, ища способ так же хитро и ловко пробраться к саше в нутро. он там уже был, но дорогу не запомнил. саша был привычным. саша смотрел видео на ютубе про древние цивилизации — дурной — ел куриный доширак — вот бы заказать его любимую шаверму в лаваше без перца и морковки — в своей синей толстовке, она не пахла пашиным кондиционером. паше было неловко. паша ластился, обнимал, просил прощения, рассказывал о своём глубоком — о мыслях, о чувствах, о страхах, главным из которых оказался потерять сашу. раны чужие больше не колупал, спрашивал, как семья, как сестра, и не страшно ли одному оставаться в комнате (хочешь, я останусь с тобой?). — переезжай ко мне. — да у меня щас денег еле за общагу платить хватает, видишь, дошик жую, подожди месяцок, чо ты, всё равно тусоваться буду рядом. как прежде. — нет, переезжай сейчас. саша невыносим. саша всегда рядом. паша его любит. саша всё ещё в ответ. как прежде.