Будни демиургов, или Что нам стоит мир построить!

Итак, вы решили сотворить мир. С чего же следует начать? С карты материков и океанов, непременно с указанием румбов и с надписями «здесь водятся драконы»? С генеалогического древа правителей Великой Империи? С поиска баланса науки и магии? Все неправильно. Начать надо с вопроса «зачем?» Создать с нуля целый мир, логичный, не противоречащий законам природы и притом отличающийся от Земли — дело непростое, требующее большой работы и немалых знаний в самых разных областях, от физики до культурологии. Так что подумайте для начала как следует — зачем вам так уж необходимо свой, новый мир построить? Чем вас старушка Земля не устраивает? Затем, что действие происходит не на Земле? Это не аргумент. В большинстве случаев создать другой мир можно несколькими деталями, отдельными штрихами. Слегка (или не слегка, уж как получится) изменить очертания материков, придумать несколько новых видов животных и растений, ну и, разумеется, пару-другую разумных рас — и вот перед вами хоть Средиземье, хоть Земноморье, хоть мир Волкодава. Ну ладно, это фентези. Действие происходит неизвестно где, и никто не спросит, почему этот мир так похож на Землю (или почему так от нее отличается). А если это космос? Там планета вот прям совсем земного типа может вызвать законное недоумение читателей. А может и не вызвать. Потому что людям, как правило, интересны не планеты, не очертания материков и не сбалансированность биоценоза. Читателям интересны люди, их взаимоотношения, их конфликты. Все остальное — это антураж, декорация. В шекспировском театре «Глобус» на сцене натягивали веревочку, на которую вешали табличку с надписью «лес» или «море» — и всех это устраивало, все соглашались считать, что они видят на сцене именно лес, а не что-то другое. Придумайте ярких, запоминающихся героев, создайте интересную и сложную конфликтную ситуацию — и никто не спросит, какова вероятность найти в далекой-далекой галактике планету с совершенно земным климатом. И даже если вы считаете себя адептом «твердой» научной фантастики и хотите писать вполне достоверный с точки зрения астрономии, геологии и климатологии мир — все равно не обязательно продумывать его от начала до конца. Хотя бы потому, что сильно не факт, будет ли у вас возможность донести все это до читателя. Если речь идет о мини, то даже в самой что ни на есть научной фантастике вам придется ограничиться одной-другой яркой деталью типа продолжительности суток, суточным и\или годовым перепадом температур, особенностями рельефа… Все остальное вам просто негде будет уместить в тексте. Строго говоря, даже в макси можно и не раскрывать всех деталей мира. Ведь рассказывать вы будете не про мир, а про конкретного персонажа, а этот персонаж живет в конкретном месте и вряд ли так уж много задумывается о всем остальном — а может, и вовсе не знает. Пожалуй, есть совсем немного ситуаций, когда вот прямо необходимо продумывать весь мир. Например, гг — правитель всея планеты, каждый день разглядывает глобус и прикидывает, где надо повысить сбор пшеницы, куда послать экспедицию на предмет поиска нефти, а откуда можно ждать нападения подводных тварей. Или герои — члены комплексной космической экспедиции по изучению экзопланет. Или… Нет, мне больше ничего не приходит в голову. Зато приходит в голову, как и в этих ситуациях обойтись без того, чтобы создавать мир полностью с нуля. Но, допустим, вы твердо решили, что вам нужен свой мир. В таком случае позвольте еще раз вам напомнить: людям интересно читать про людей (даже если они будут называться эльфами, кентаврами или марсианами). И мир, даже самый необыкновенный и удивительный, будет здесь только средством, инструментом — для того, чтобы поставить человека в определенную ситуацию, раскрыть какие-то качества. Скажем, «Планета изгнания» Урсулы ле Гуин — это же не про планету, на которой год длится около шестидесяти земных, это про одиночество, абсолютное одиночество героини, рожденной не в сезон и не имеющей ни одного сверстника — не только в своем племени, но и вообще на всей планете… Так что прежде чем придумывать детали мира, подумайте, чего вы от него хотите. Тишины и покоя? Борьбы с безжалостной стихией? Внезапных изменений, когда ни в чем нельзя быть уверенным, ни на что нельзя рассчитывать? Решите для себя, какими должны быть жители этого мира (или какие качества вы хотите раскрыть в людях, в этот мир попавших). И от этого уже двигайтесь. А как именно — это будет темой последующих глав. Мы постараемся показать все этапы сотворения мира, предложить разные варианты миров, реалистичные и не совсем, но в любом случае логичные и сбалансированные. Мы укажем, как характеристики планеты могут влиять на ее экономику и культуру, какая связь между формой орбиты и растительным миром… Мы надеемся, впрочем, что те, кто не собирается создавать цельный мир, тоже найдут в этих статьях что-то полезное для себя — потому что даже пара вскользь упомянутых деталей мироустройства могут повлечь существенные для сюжета последствия. Скажем, если в небе висит огромная луна — значит, в океанах существуют высокие приливы, а если действие происходит посреди огромного материка, следует ждать резких перепадов температуры в течение суток. Теперь несколько уточнений. Мы будем рассматривать миры, в которых действуют известные нам законы физики. Что это означает? Во-первых, отсутствие магии, по крайней мере в том количестве, чтобы влиять на глобальные процессы. Потому что иначе это будет читерство — можно творить что угодно, можно подвесить над миром огромную луну и при этом обойтись без приливов, можно вырастить тропический лес прямо на границе с ледяным плато, объяснив все это магией… Это неспортивно. А во-вторых, это означает такое же, как в нашем мире, строение атомов и молекул, такую же постоянную Планка, такую же скорость света… В принципе, конечно, можно представить себе мир, где все это отличается от нашего. Но мы сомневаемся, что кому-то из авторов Фикбука хватит знаний, чтобы вообразить, как будет выглядеть такой мир, какая там будет флора и фауна. Даже Айзек Азимов в гениальной книге «Сами боги» не взялся описывать все детали такого мира, ограничившись необходимым для сюжета минимумом. Кроме того, каждый раз, когда мы будем говорить о возможности или невозможности появления жизни, мы будем подразумевать ее как "форму существования белковых тел, состоящих в постоянном обмене веществом, энергией и информацией с окружающей средой". Мы вполне готовы допустить мысль, что где-то существуют разумные камни или огненные элементали, но пусть это останется за пределами нашего обсуждения. Нельзя объять необъятное. Мы отдаем себе отчет в том, что задача перед нами стоит грандиозная. Но постараемся справиться с ней, как сможем. И будем крайне благодарны за всякого рода участие — указания на наши ошибки, советы, вопросы, предложения. А если среди читателей найдутся люди, желающие присоединиться к нашему коллективу — мы тоже будем рады!