Часть 1
15 августа 2021 г. в 12:52
Итак, будущее. Для начала немного общих моментов. То, что я сейчас скажу ни для кого не секрет, но все же считаю необходимым коротко напомнить. «Бытие определяет сознание» (© Карл Маркс). В том числе наши представления, мечты, страхи. В том числе представления о будущем. Фантаст описывает будущее, отталкиваясь от настоящего, окружающего его бытия. Именно поэтому буржуазная фантастика за редким исключением рисует нам образы негативного будущего – войны, катаклизмы, вырождение, мрачные антиутопии, диктаторские режимы и т.п. «В зловещем мраке далекого будущего есть лишь война» (© WarHammer 40000). Настоящее капиталистического мира определяет его будущее. Будущее капитализма – смерть. Смерть для всей цивилизации. Медленная и мучительная (откат к элементам феодализма и консервация – а-ля Торманс Ивана Ефремова) или относительно быстрая в войнах за сокращающиеся рынки при возрастании аппетитов правящих миром хищников.
И именно поэтому же социалистическая (советская, в первую очередь) фантастика рисовала нам за редким исключением образы будущего позитивные. Этим духом - духом стремления к построению справедливого общества и отсутствия сомнений в его реальности, пропитана вся фантастика советской эпохи. Беляев – Ефремов – Стругацкие и множество других авторов писали именно так.
В свете сказанного ничуть не удивительно наблюдать изменения в сознании (и, как следствие, в творчестве) одних и тех же авторов на фоне изменения социально-экономического бытия нашей страны – буржуазной контрреволюции 1991-го года и последовавших за ней процессов деградации и распада во всех сферах жизни. Эти изменения можно увидеть и у Стругацких, и у многих других. Но наш разговор пойдет не о них, а о таком замечательном советском писателе как Игорь Всеволодович Можейко, известном под псевдонимом Кир Булычев и в частности о его цикле произведений о приключениях Алисы Селезневой – «обыкновенной московской девочки» конца XXI века. Хронологически произведения цикла писались Булычевым на протяжении всей его творческой жизни – с 1965 («Девочка, с которой ничего не случится») по 2003 («Алиса и Алисия») годы. В эти годы уместились и закат советской эпохи (в 60-е еще никем практически не ощущаемый), и реставрация капитализма, и всеобщее торжество буржуазного либерализма (во времена Ельцина), и последующий закономерный откат к буржуазному консерватизму с постепенно проступающими признаками фашизма (во времена Путина). Могло ли это не отразится на творчестве писателя? Не могло. И отразилось. Каким образом отразилось мы и разберем на примере трансформации образа будущего в его произведениях.
Прежде чем переходить непосредственно к разбору, отметим еще один момент. Булычев, к сожалению, не избежал заражения той болезнью, которая поразила большую часть творческой интеллигенции позднесоветской эпохи. Болезнь эта, «антисоветизм головного мозга», проявлялась в том, что, живя на всем готовом, эти люди искренне думали, что им чего-то недодают, и причины этого лежат где-то в родовых признаках социалистической системы (плановая экономика, цензура, однопартийность и т.п.). Как следствие, все они ждали прихода рынка, «демократии» (не понимая значения этого слова, как не понимают его и большинство наших современников – в рабовладельческих Афинах ведь тоже была демократия, только рабам от этого было не легче) и прочего, ассоциируя с этим свои радужные ожидания и перспективы и считая при этом хорошим тоном периодически поливать грязью вырастившую их социалистическую систему. Такими были не все, но таких было много. С приходом реального рынка эти люди поняли, что их ожиданиям он совершенно не соответствует. Что в стране победившей буржуазной демократии ты либо примазываешься к классу буржуазии, либо демократии получаешь столько же, сколько афинский раб. Осознание этого факта все перенесли по-разному. Кто-то успешно примазался, вступая под знаменами Солженицына в отряды «литературных власовцев», кто-то, не в силах отойти от шока, принялся горестно рассуждать о том, что рынок-де пришел, но какой-то не правильный, не такой как обещали, кто-то нашел в себе мужество признать свою неправоту. Господин Можейко в число последних, к сожалению, не попал, но и ряды первых, к чести своей, не пополнил. Остался где-то посередине.
А теперь к разбору. В ранних произведениях об Алисе (1960-70-е годы) образ будущего, в котором жила Алиса прочно ассоциируется с тем обществом победившего коммунизма, к построению которого наша страна в те годы уверенно двигалась (ну или, если точнее, страна уже сворачивала налево, но граждане в массе этого не осознавали). Девиз этого общества - «Каждому по потребностям, от каждого по способностям». В этом мире нет голода, нищеты, безработицы, наркомании, терроризма и многого другого, чего уже не было в СССР и что вновь вернулось к нам с победой капитализма. В нем нет также и преступности (она существует где-то близко, но все же вне пределов Земли), нет товарно-денежных отношений, нет мещанской идеологии потребления, нет противоречий между представителями разных не только национальностей, но и разумных рас, на Земле стерты границы между государствами. В нем люди работают не для достижения личных материальных благ, а за идею, ради вклада в общее дело. В нем каждый готов пожертвовать личным ради общего и считает это не подвигом, а само собой разумеющимся правилом поведения. В нем никто не остается равнодушным к чужому несчастью и ничья хата не с краю. Миры ранней Алисы это будущее, в которое верили миллионы советских людей (и Игорь Можейко в их числе, хоть и в поздних интервью он, словно стыдясь непонятно чего, говорил, что никогда не был «наивным десятиклассником»). Это будущее, которое строили миллионы советских (и не только советских) людей. Это будущее, которое могло бы стать реальностью – завтрашним днем для нас и наших детей. Но не сложилось. Увы.
Наиболее ярко картина этого будущего раскрыта в романе «Сто лет тому вперед» (1979 г.) и снятом на его основе фильме «Гостья из будущего» (1984 г). В этом произведении мальчик Коля (и по фамилии не то Наумов, не то Герасимов) попадает в будущее из нашего времени, и мы видим его глазами мир, который привлекает и поражает не столько бесплатным мороженным или возможностью полетать на флипе, сколько открытостью, дружелюбием, безопасностью и, в то же время, высочайшей ответственностью каждого за свои действия. Причем именно эта ответственность, свойственная истинно советскому человеку, и лежит в основе процветания социалистического общества (общества мира Алисы как его идеализированной модели). Ответственность означает – «общее это и мое тоже» (а отнюдь не «общее это ничье, а мое отдельно», как пытаются нам изобразить психологию советского человека иные интеллектуально и нравственно убогие творцы, не способные судить о других иначе, как по себе). Нас (и отчасти Колю) поначалу удивляет - как это школьники будущего самостоятельно запускают спутники, работают с ценными приборами, да хотя бы просто имеют возможность летать на довольно небезопасных, как для самого пилота, так и для окружающих, флипах. А вот так. Они обладают высоким самосознанием, то есть способностью в полной мере осознавать свои поступки, их последствия и связанную с ними меру ответственности. Девочка из будущего - Алиса удивляет московских школьников именно этим (Коля, вырезавший на скамейке в будущем свои инициалы для нее «человек с древней психологией», т.е. отличие присутствует на уровне базовых психических функций), а уж затем способностями в прыжках и шахматах.
Тут невольно напрашивается сравнение уже не Алисы с ребятами из Колиного класса, а этих ребят, простых московских школьников образца 1979-84 года с их нынешними сверстниками. Сравнение будет явно не в пользу нынешних: вместо ответственности – инфантилизм, вместо коллективизма – эгоизм, вместо стремления к лучшему – сосредоточенность на сиюминутных развлечениях и проблемах, вместо высоких нравственных качеств – моральный релятивизм, вместо умения видеть в каждом встречном потенциального друга – формирующиеся шовинизм и ксенофобия. И так далее. Кстати, мультфильм «Алиса знает, что делать!», выпущенный в 2013 году, рисует нам как раз такой образ Алисы, с которым, вероятно должны отождествлять себя по замыслу творцов сегодняшние потенциальные зрители (или сами творцы просто не способны на иное) – это инфантильное, глупое, эгоистичное создание со странными родителями, которое булычевской Алисе, даже в поздних ее ипостасях (а она тоже менялась), и в подметки не годится. Это еще один пример бытия, определяющего сознание.
Кратко резюмируем сказанное. Будущее ранней Алисы это не утопия, а потенциально возможное будущее человечества, где реализованы коммунистические принципы в экономике (средства производства не находятся в частных руках, отменены товарно-денежные отношения) и социальном развитии (все равны – нет деления на классы, национальности, религии; меняется психология человека). Такое общество порождает людей нового типа (Алиса) и эти люди в соответствии с законами диалектики, в свою очередь, создают подобное общество. Это будущее, в котором хочется жить и, кстати, очень похожее будущее рисует нам автор и в своих ранних «взрослых» фантастических произведениях – например, циклах об Андрее Брюсе и Владиславе Павлыше, написанных также в 1970-80-е годы.
Дополняя образ будущего ранних произведений Алисиного цикла стоит указать на некоторые моменты, на которые впервые обратил внимание писатель К.Э. Налбандян в 2010 (по другой версии в 2000) году (а затем эту тему расширил, дополнил и осветил с марксистских позиций историк К.А. Жуков в 2018-19 годах). Вопрос в следующем: каким образом осуществился переход от нашего несовершенного мира (мира в целом, не беря только нашу страну) к светлому будущему Алисы? И тем более, как он совершился в столь короткий по историческим меркам период (сто лет)? Если переформулировать вопрос, то он будет звучать так – каким образом осуществился переход от раздираемого противоречиями капиталистического мира к единому социалистическому миру без социальных бед, войн и преступности? Историческая наука и марксистское учение дает на этот вопрос не очень веселый ответ. Капиталисты никогда добровольно не отдадут средств производства в общественную собственность. Вы где-нибудь слышали про капиталиста, который всю свою собственность и доходы раздал другим? И вряд ли услышите (можно допустить это как редкое исключение). Наоборот, в массе капиталисты всеми силами будут бороться за то, чтобы сохранить власть и собственность в своих руках. Классики марксизма говорят об этом четко и однозначно, отъем власти у капиталистов возможен только насильственным путем. «…Освобождение угнетённого класса невозможно не только без насильственной революции, но и без уничтожения того аппарата государственной власти, который господствующим классом создан…». Это говорит В.И. Ленин, поясняя учение Маркса и полемизируя с его критиками. Эти вещи, вполне очевидные для большинства во времена написания первых книг об Алисе, вовсе не очевидны сегодня. В результате иные всерьез считают коммунистом Г. Зюганова, который отвергает идею насильственной революции и декларирует возможность добиться социалистических преобразований парламентскими методами, или рассуждают о каких-то «бескровных» альтернативах развития России в 1917 году. Однако, не будем отвлекаться. Ответ на вопрос – как нашим потомкам удалось построить коммунизм за сто лет, однозначен: война. Не «одна лишь война в зловещем мраке…», как в пресловутом WarHammere, а война против эксплуататоров и угнетателей как способ перехода к новой более прогрессивной социально-экономической формации.
К сожалению, другого ответа на этот вопрос быть не может и все фантасты, писавшие о светлом будущем, вынужденные так или иначе затрагивать тему его построения, упоминают о неизбежных насильственных методах. О «темных веках» пишет Ефремов, подобные намеки встречаются и у Стругацких, и у Крапивина, и у других. В своих «взрослых» произведениях Булычев также говорит об общности законов социального развития для всех цивилизаций и предшествующей созданию прогрессивного общества эпохе насилия («атомный век»). Причем эта эпоха является своеобразным «экзаменом на зрелость» - цивилизации, не сумевшие преодолеть ее, гибнут, уничтожая сами себя.
В «детских» книгах Булычева прямых упоминаний о войне нет (впрочем, возьмем, например, детские книги Николая Носова о жизни детей 1940-50-х годов, там тоже никаких упоминаний о войне, мир безоблачен и дружелюбен, а, между тем, война, унесшая десятки миллионов жизней, отгремела лишь несколько лет назад). Однако, при отсутствии прямых упоминаний о войне, г-н Налбандян, товарищ Жуков, а затем и их последователи ухитрились найти в «Алисиане» такое большое количество упоминаний косвенных, что игнорировать их сложно. Считать ли их обилие случайностью или же неким прорывом в творчество не осознаваемого на рациональном уровне понимания законов общественного развития (или, точнее, отражением объективного бытия в сотворенном сознанием писателя мире), а может быть их следует считать вполне осознанным созданием «второго слоя смыслов» для избранных (это маловероятно) – судить сложно. Но, так или иначе, указать на них стоит. Справедливости ради нужно отметить, что «теория Налбандяна-Жукова» имеет и своих критиков, выступающих довольно аргументированно. Большинство из косвенных свидетельств войны в мире Алисы получены на основании анализа фильма «Гостья из будущего», некоторые имеют аналоги в романе «Сто лет тому вперед», другие нет. Перечислим их:
1. Вводные: Алиса говорит о том, что в ее времени «на Земле будет жить пять миллиардов исключительных, знаменитых, одаренных людей». Таким образом в конце XXI века население Земли не только не увеличится, но даже сократится по сравнению с концом XX века. Это подтверждают и виды достаточно малолюдных улиц Москвы будущего. Вывод: Убыль населения связана с войной, унесшей миллиарды жизней.
2. Вводные: Хотя на Земле и спокойно, однако в космосе рыскают пираты, они хорошо вооружены, достаточно сильны чтобы захватывать иногда целые планеты и рубеж обороны от них проходит совсем близко к границам Земли (см.ниже). Вывод: Стабильность на Земле достигнута относительно недавно и поддерживается большим напряжением сил, в обращении циркулирует достаточное количество оружия и военных технологий. Учитывая это и весьма широкую экспансию человечества в космосе (если бы это был планомерный процесс, проводимый людьми нового типа, воспитанными при коммунизме, пиратам бы просто неоткуда было бы взяться и нечем вооружиться), вероятным предположением кажется недавняя крупномасштабная война.
3. Вводные: Пираты отбирают оружие у сотрудника космопорта. Этот сотрудник не охранник или полицейский, а какой-то человек на административной должности. Тем не менее он вооружен тяжелым бластером (по аналогии с сегодняшним днем это, как минимум, АК-74), причем для него это штатное вооружение. Вывод: Работа (даже) рядового сотрудника космопорта предполагает возможность огневого контакта с использованием тяжелого ручного вооружения. Далее см. выше.
4. Вводные: Каждый человек будущего (Алиса, Полина, другие) обладает высокими физическими и интеллектуальными данными, невостребуемыми в обычной жизни, в необходимых ситуациях способен принимать на себя функции вооруженной борьбы с врагом (Полина – не солдат, а сотрудник Института Времени, но ее навыков достаточно, чтобы отправиться в прошлое и нейтрализовать пиратов). Вывод: Каждый человек будущего – самостоятельная боевая единица с высокой эффективностью. В условиях мирного времени необходимости в этом нет.
5. Вводные: Флипы – распространенное средство передвижения. Они небезопасны (нет дверей и ремней безопасности), рассчитаны на экстремальные условия функционирования (высокая и негибкая спинка сидения защищает от перегрузок, аппараты маневренны, способны быстро набирать значительную скорость и высоту, зависать в одной точке и т.п., процесс посадки/высадки максимально упрощен и занимает минимум времени), просты в управлении и вероятно недороги в серийном производстве. Вывод: Для мирного времени такое средство передвижения ненужно и небезопасно. Зато для масштабной войны использование таких аппаратов, это возможность быстрого достижения господства в воздухе, особенно при том что все жители, включая детей 11 лет (Алиса) – потенциальные солдаты, обладающие необходимой боевой подготовкой. Флипы – летательные аппараты, созданные на случай внезапной военной угрозы. Либо уже прошедшей и теперь они списаны и переведены в категорию пассажирского транспорта. Либо потенциальной.
6. Вводные: Вертер – всего лишь робот-уборщик. При этом он способен принимать тактические решения, умеет бесшумно передвигаться, расшвыривает взрослых мужчин как котят, выдерживает пять попаданий в корпус из тяжелого бластера (выстрелы которого разносят каменные стены и колонны), пираты его боятся. Вывод: Перед нами боевой робот - списанный или законсервированный. Вероятно, у него удалены или заблокированы основные боевые протоколы, поэтому Вертер не уничтожает пиратов немедленно, хотя они узнают его сразу, как только видят (очевидно это серийная модель, которая им прежде уже встречалась), испытывают страх и, лишь постепенно, видя, что он не собирается их убивать, наглеют.
7. Вводные: Пираты без колебаний стреляют в Полину, однако опасаются применять силу в отношении Алисы и ее друзей – стреляют демонстративно поверх голов или в сторону, к попавшему в плен Коле вместо пыток применяют уговоры и угрозы. Вывод: Общество недавно пережившее массовую гибель населения особенно трепетно относится к детям (так было и в СССР после Великой Отечественной), пираты понимают, что убить в бою взрослого человека это одно, а убить ребенка – совершенно другое, это грань, которую переходить нельзя, этого им не простят ни при каких условиях, за это будут мстить беспощадно.
8. Вводные: Прощаясь с московскими друзьями, Алиса рассказывает по их просьбе о том, кем они станут – и каждый оказывается то знаменитым врачом, то великим поэтом, а то и вовсе изобретателем машины времени. Не удивительна ли такая осведомленности Алисы о судьбе каждого и такая концентрация талантов в отдельно взятом среднестатистическом школьном классе? Вывод: Алиса просто не может рассказать правду: Вас вместе со страной и миром ждут ужасные испытания – крушение привычной жизни, война, смерть, кровь и ужас. Да, в итоге мы победим и построим справедливое общество, но большинство из вас до этого скорее всего просто не доживут, вы не станете никем, просто безымянными солдатами или жертвами в числе миллиардов таких же. Могла ли Алиса сказать подобное? Нет. С какими угодно поправками, но ее бы, мягко сказать, не поняли. Поэтому она просто фантазирует, даже не очень-то и стараясь. А как бы вы поступили на ее месте?
Таким образом, целый ряд деталей позволяет нам сформировать в творчестве Булычева (и создателей экранизации его романа) неочевидное на первый взгляд двойное дно сюжета о прекрасном будущем XXI века. И тут неважно, были ли эти детали оставлены намерено (скорее нет) или случайно. Важно, что, к сожалению, в реальности путь к достижению светлого будущего нас ждет именно такой. Альтернативные вариант – торжество капитализма и в перспективе никого будущего вообще. Все. Третьего не дано.
Это все было о светлом будущем человечества, образ которого ясно рисуется в произведениях Алисиного цикла 1960-80-х годов. А каков же мир Алисы, описанный в более поздних трудах Булычева? Как мы сейчас увидим, он существенно отличается от первоначального. Для простоты будем использовать обозначения «Будущее-1» и «Будущее-2».
В «Будущем-2» вновь существуют разные страны и противоречия между народами. Если в ранних произведениях названия стран (Польша – родина Тадеуша или Япония – родина Юдзо) выглядят скорее данью истории, просто сохранившимися историческими самоназваниями местностей (герои легко путешествуют в любую точку земного шара, не проходя никаких таможен), то в произведениях поздних подчеркивается наличие стран и границ между ними.
В «Будущем-2» восстановлены товарно-денежные отношения (причем, как и прежде, в разных странах существуют разные денежные единицы), на ярмарках орудуют зазывалы, ценности распродаются на аукционах, мир вновь поделился на богатых и бедных, людьми владеет корысть и алчность. Читая обо всем этом нельзя не вспомнить эпизод из «Девочки с Земли», где Алиса легко набирает 18 кг золота для школы, пройдясь по знакомым – золото не имеет ценности, это просто минерал. Изменения разительны.
В «Будущем-2» обыватели порабощены мещанской идеологией, оболванены пропагандой и рекламой, они боятся террористов, смотрят сериалы, изменяют свое тело в погоне за нелепой модой, превращая себя в неотличимых друг от друга блондинок, отращивая крылья и третьи глаза, многие из них не заняты никакой полезной деятельностью, некоторые «впадают в детство» и играют в игрушки.
В «Будущем-2» на Земле вновь появилась преступность, в том числе организованная, она процветает во всех формах от хулиганства и грабежей до похищения людей, убийств, терроризма и наркоторговли. Кроме наркотиков в «Будущем-2» получили значительно большее распространение также алкоголизм и табакокурение, в том числе среди положительных персонажей (и тут деградация образа будущего переплетаются с сомнительными с точки зрения адекватности изменениями отношения автора к тому, что допустимо в детских книжках, а что – наоборот).
В книге «Заколдованный король» (2001) присутствует эпизод, где на аукционе появляется мальчик лет девяти, который заявляет присутствующим, что убил своих родителей, потому что они заставляли его слишком рано ложиться спать, а когда кто-то из присутствующих робко намекает на необходимость вызова полиции, мальчик нагло заявляет, что его охрана «полицию в зал не пустит». В этом эпизоде интересно все: и аукцион на планете, где еще недавно товарно-денежные отношения были пережитком прошлого, и мальчик, убивающий родителей, как герой детской книжки (снова вопрос к вменяемости автора), и возможность для сильных мира сего (на примере этого странного персонажа), не стесняясь, плевать на законы, и реакция окружающих (никого это особо не шокирует, ну мальчик, ну убил, ну полиция ему не указ – это привычный порядок вещей).
В книге «Секрет черного камня» (1999) автор сообщает нам, что на Земле существует такая организация как «Союз Охраны Детей от Родителей» - привет, ювенальная юстиция.
Могли ли произойти такие метаморфозы с фантастическим миром «прекрасного далека»? Могли. К сожалению, аналогичный исторический пример, для большинства из нас жив еще в воспоминаниях. Учитывая, что по хронологии «Алисианы» все события укладываются во временной промежуток длиной несколько лет, закономерен вопрос: могло ли все это произойти так быстро? Нет не могло. Даже если причиной реставрации капитализма стал военный переворот (о котором нигде не упоминается), то за столь короткое время не смогло бы сформироваться поколение быдло-обывателей: тупых, безразличных к чужому горю, прогруженных в мещанскую идеологию. Для этого необходимо более длительное время, примерно такое, какое прошло между 1965 и 2003-м, между первой и последней книгой Алисиного цикла. Губительные изменения бытия, определившие деградацию сознания и творчества г-на Можейко, растянулись на годы, просто в хронологии цикла время оказалось спрессованным.