Никакого секса в не очень большом городе

Переехав в Санкт-Петербург в 17 лет, я думал, что моя жизнь будет напоминать сериал «Секс в большом городе». Вроде даже всё совпало: я – молодой и амбициозный, хочу стать писателем, ищу серьезных отношений и симпатичнее Сары Джессики Паркер. Более того – я завёл себе подруг, с которыми мы периодически выпиваем, обсуждаем работу и мужчин. По прошествии трёх лет я понял, что я никакая не Сара Джессика Паркер. Я даже не Шарлотта, которая влюбляется в каждого первого встречного. Я – тот самый вечно одинокий дружок-гей Кэрри Брэдшоу, имени которого вы даже и не помните. Спасибо генетике, что я хотя бы не лысый. Пересмотрев пятый раз сериал, я решил: пора становиться главным героем своей истории. Почти весь сериал держится на парадоксе, при котором Кэрри постоянно знакомится с молодыми людьми, при этом вечно вспоминая своего Прекрасного Принца – мистера Бига – и сравнивая своих ухажеров с ним. Поэтому моим первым пунктом было найти себе того самого Прекрасного Принца. Ну а где ещё знакомятся молодые, амбициозные и привлекательными люди с другими не менее амбициозными и привлекательными людьми в XXI веке? Как оказалось, не в Тиндере. Что угодно: бар, выставка, ретроспектива авторского кино, распродажа в H&M, да даже подойти на улице к парню с шоппером и познакомиться не так ужасно, как в Тиндере. Здесь приятно и весело только первые десять минут, а я в нём провёл настолько много времени, что вывел свою классификацию анкет. Первый вид – «Инстасамки» - худые смазливые мальчики около двадцати, одетые в брендовые шмотки. Фотографии из пафосных мест, будто они работают в эскорте. Палец у рта – наглядная реклама своих способностей. Вместо описания – ссылка на профиль в Инстаграм, где они наверняка выкладывают свой прайс. Второй – самый обширный вид – «Ты обязан на меня запасть» - делится на три класса. Первый – «Смотрите-завидуйте» - профили, будто созданные в спортивных залах с целью пересечься с кем-нибудь в душе после тренировки. У следующего класса парней на теле появляется футболка или рубашка, а также дорогие часы, машина и деньги либо на оплаченный фотошоп, либо на реальные путешествия – «У меня есть всё». Последний класс – «Весь из себя» – самый обманчивый. Обычно они учатся на какую-нибудь гуманитарную специальность, любят фестивальное кино, пьют белое сухое и читают умные книжки. А если описание заканчивается фразой «умираю от одиночества» - нужно свайпать влево моментально, потому что во время отношений будешь умирать ты. Третий вид – самый скучный – молодящиеся старички 30+. По крайней мере, я слышал, что в тридцать лет гею в России выдают пенсионное удостоверение, а в 40, если доживешь и тебя не пырнут ножом у гей-клуба, можно выбирать гроб. Но мой любимый вид – «Что с тобой не так?», которые попросту повышают мою самооценку: странные фотографии, описания в стиле «Я овен, но для тебя могу стать раком», «Работаю на вебке, угостите сигареткой», но самое лучшее, что я видел – «Могу нарисовать тебе гуся в Пэинт». И это не эвфемизм. Гусь, кстати, был не очень, как и вообще затея знакомиться в Тиндере. С другой стороны, что можно было ожидать от картинок в интернете? Как сказала бы Кэрри Брэдшоу, Приложения для знакомств – не более чем рекламные биллборды, но цепляет наше внимание полный образ – с голосом, манерой общения, жестами, даже если всё это упаковано в 15 секунд и выложено в «ТикТок». После неудачного опыта в приложениях я решил перейти к дедовским способам – знакомиться вживую. Знакомый моего знакомого моего знакомого, а именно так связаны друг с другом все геи в Санкт-Петербурге, устраивал встречу – выпить пива, поболтать. Мой алкоголизм, стремительно развивавшийся благодаря бесконечным пересмотрам сериала за бокалом-другим вина, и чувство одиночества едва ли не силком выволокли меня на эту вечеринку. Оделся, будто живу не в Купчино, и пошёл искать свою судьбу. И нашёл. Худой, с мягкими чертами лица, весь в татуировках, синими волосами и микродермалами. Он мало походил на киношного мистера Бига, но вымысел редко пересекается с реальностью, ведь так? Я искрометно шутил, – вероятно, лучше, чем в этой пьесе, потому что в тот вечер выпил для храбрости пару шотов текилы, - а через пару часов мы уже целовались на виду у всех в клубе под песню МакSим «Знаешь ли ты». Ох, знал бы я… Кстати, его тоже звали Максим. Мистер Биг очень быстро поразил меня. Всё было действительно как в кино: уже через неделю мы вступили в отношения. Я влюблялся в него всё больше с каждой минутой – даже если он просто молчал, но в какой-то момент он начал делать это слишком часто, поэтому мне приходилось вытаскивать из него слова. Возможно, всё это было из-за разницы в возрасте: мне 19, ему 29 – разный жизненный опыт, разные метания, но я всё равно находил в этом какой-то шарм. Новый год мы праздновали вместе. Он подарил мне игрушку – свинью из диснеевского Винни-Пуха. Я назвал его Максом: проколы на морде игрушки были выполнены в тех же местах, что и у моего парня. Когда мы не ночевали вместе, а было это довольно часто, я целовал в пятачок игрушку, представляя, что она превратится в Макса. Однако произошло всё ровно наоборот. Наши отношения стали стремительно портиться. Я зашёл в Инстаграм с ноутбука Макса, так как мой сломался, из-за чего он взялся его чинить. Как оказалось, инстаграм был не мой. Я обнаружил переписку с одним парнем, где были фото не самого лучшего содержания – они душили гусей. Это эвфемизм. Я моментально накричал на него, ведь для меня подобные фото равны измене. И, мне кажется, Кэрри бы со мной согласилась. Дальше – больше. Он не уделял мне достаточно внимания, периодически забивал на какие-то проблемы и в какой-то момент просто перестал мне сочувствовать, сосредоточившись на себе. Я думал, что это просто период – у всех бывает подобное, по крайней мере, я так видел в сериале. После очередной истерики я решил записаться к психологу – как выяснилось, поведение Макса стало триггерным для меня, однако это я ему не говорил – ведь тогда мы бы расстались, а если Кэрри и мистер Биг расстаются, их следующая встреча растягивается на полсезона. Главная проблема в отношениях Кэрри и мистера Бига – отсутствие здорового разговора. Я решил не идти по стопам своей ролевой модели, поэтому предложил обсудить Максу наши проблемы и прийти к какому-то компромиссу. Разговор шёл хорошо. И вот, дойдя до моей общаги, мне говорят: «Давай возьмём перерыв. Мы сойдемся через некоторое время, обещаю». Даже не знаю, что было страшнее увидеть в тот февральский вечер в Купчино – алкоголиков, дерущихся за бутылку у круглосуточного, или меня, с замерзшими слезами, соплями и в истерике. В вузе нам задали сделать интервью. И тут у меня родился великолепный план. Кэрри просто рассказывала в своей колонке о происходящем, а я с помощью этого решил вернуть наши с Максом отношения, поэтому и предложил ему стать моим объектом исследования. Он согласился. Эти интервью были полны надежд, Макс продолжал утверждать, что хочет всё вернуть. Мы должны были сойтись, ведь это обещали мне сценаристы сериала. Как оказалось, сценаристам нельзя верить. Во время одной из встреч Макс сказал мне, что недавно переспал с кем-то, ведь он – свободный человек. Я прекратил наше общение: не мог смириться, что тот, кого я звал «мистер Биг», на самом деле - мистер Pig. Мы начали прорабатывать всю эту ситуацию с психологом. Поначалу было очень странно – мне выдавали подушки и просили делать различные вещи: пинать их, говорить с ними. Я искренне не понимал, зачем это всё - я пришёл говорить с психологом, а не с подушкой. Мне говорили: «Представь, что это Макс». Окей, если вам станет от этого легче. Я признавался им в любви, говорил, что скучаю. Вскоре психолог поставила мне диагноз – расстройство личности. Ничего удивительного – я же с подушками разговариваю. Неудивительно, что после такого и секс в моей жизни исчез. Хотя, если бы в тот момент скачал приложение для знакомств, уверен – имел бы успех у вида «Что с тобой не так?». Больше я не разговаривал при психологе с подушками, да и вообще замкнулся. Но зато со мной активно хотели общаться алкоголики – я им подкидывал мелочь каждую ночь, когда шёл из круглосуточного. Учитывая, что мой запой длился несколько месяцев, думаю, за это время они смогли себе накопить на Тиндер Голд. Уверен – их там ждал бы успех: столько внимания я не получал ни в одних своих отношениях. Стихи, комплименты, пожелания здоровья – сказка. Но в тот момент мы начали прорабатывать с психологом понятие «здоровые отношения». Я понял, что они хотели от меня только денег, поэтому перестал ходить в круглосуточные, а вскоре и вообще бросил пить, потому что заменил спиртное психоактивными веществами. Их не прописывал мне психолог, но, к моему счастью, продлилось всё это недолго, хотя данный период явно выбивался из концепции моего «Секса в большом городе», скорее, напоминало другой сериал про HBO, где подростки употребляют всякую дрянь и страдают по непонятным причинам. Единственное, что совпадало с эпохальным сериалом - вскоре у меня начали активно выпадать волосы. Я боялся, что начну ассоциироваться либо с лысым другом-геем Кэрри Бредшоу, либо с Самантой, у которой обнаружили рак груди. Оба расклада меня не особо устраивали, поэтому я ушёл от эскапизма и окончательно впал в депрессию. Она прошла под замечательные песни русской поп-музыки – «Пошлю его на…» Лолиты, «К чёрту любовь» Лободы, «Плачь и смотри» Непары. И всё это я слушал, разумеется, пока томно курил, потому что так было кинематографичнее. Все же мы любим красиво страдать. В общем, за следующие полгода я изучил всю поп-музыку 2000-х-2010-х, и в какой-то момент начал говорить цитатами из песен. Во время очередной сессии я, вместо того, чтобы готовиться к экзаменам, листал Тиндер. Свайп вправо свайп влево – я Тиндер-Королева, как говорится. У одного из парней класса «Весь из себя» в описании была фраза «Читаю Wonderzine». Свайпнул я парня, конечно, влево, - я же помнил, что ничем хорошим общение с данной категорией у меня не заканчивается, - однако решил посмотреть, что такое этот Вандерзин. Первая статья, которая мне попалась на этом сайте – «Токсичный мистер Биг: почему возлюбленный Кэрри Брэдшоу – не герой нашего романа». Как оказалось, отношения, которые я считал примером настоящей, чистой любви – это всего лишь затянувшая созависимость, а сам мистер Биг – психологический абьюзер. Я не мог поверить своим глазам: то есть, описанная модель отношений, которую я превозносил несколько лет – вредная, крайне нездоровая и бессмысленная? Пересмотрев сериал в уже не помню в какой раз, я, прошедший психотерапию, понял, что всё так и было. Но как же тогда жить? То есть, я никогда не любил Максима? Но что тогда делать с этой привязанностью? В сериале ведь об этом ни слова, хотя, может, нам наконец-то это разъяснят в сиквеле. Но мне хотелось разорвать эти отношения раньше, чем выйдет первая серия: иначе пришлось бы ждать целый год. Да и русская попса надоела – она, как оказалось, тоже построена на каких-то абьюзивных отношениях, где все страдают от чувств к бывшим. Поэтому, во время очередной твиттерской вечеринки, я позвал Макса. Его реакцию можно объяснить фразой «Просто здравствуй, просто как дела?». И вот, всё повторяется, как в первую ночь: мы идём в клуб, я искрометно шучу, правда, уже на тему наших неудавшихся отношений, мы напиваемся… И тут он целует другого, при этом абсолютно не стесняясь меня рядом. В этот момент я понял, что он больше не станет мечтой и моей само й главной потерей. Макс действительно был мистером Бигом. Даже его подруга шутила во время интервью, что он абьюзер и постоянно устраивает эмоциональные качели. Но была одна загвоздка: я не был Кэрри. И не был её другом-геем. И рака у меня не было. Я был человеком, а не персонажем, который живёт не в сериале. И именно поэтому я сделал то, чего ни разу за сериал не сделала Кэрри. Нет, я не послал его на небо за звёздочкой, а просто сказал в лицо Максу, какой он неприятный и скользкий тип. Такой реакции он не ожидал, колонки в этот момент в клубе замолчали, а я попросту сделал больно и покинул наш чат. С тех пор я решил вновь начать ходить на свидания. Я не послал к чёрту любовь, а, наоборот, понял, что хочу попробовать здоровые отношения, познакомиться с кем-то. И, как оказалось, в Тиндере можно действительно с кем-то познакомиться. Мы пошли на свидание с одним молодым человеком. Когда он узнал, что я слушаю попсу 2000-х и фанател от «Секса в большом городе», пошутил, что я – старый. В каком-то смысле он был прав, ведь, когда сериал выходил, то есть, ещё до моего рождения, отношения Кэрри и Бига считались эталонными, и я на этом когда-то оступился. Но теперь в моем сериале, - простите, в моей жизни, всё привыкнуть не могу, - нет персонажей. У меня больше не выпадают волосы, я пытаюсь построить здоровые отношения и больше никогда не сяду смотреть «Секс в большом городе». И, чтоб это не стоило – да, мне это нужно.