Любовь к звезде, которая погасла

«Привет, Вов! Прости, что не Володя, знаю, что тебе так больше нравится, но не могу по-другому: для меня ты навечно останешься просто ласковым Вовой. Мне давно уже надо было написать тебе это письмо и объяснится, но ноги сами не шли, руки не писали, понимаешь? Думаю, ты бы понял. Чувства тянут меня камнем вниз и я часто чувствую будто тону в большом-большом океана, а вокруг меня много рыб. Помнишь, как ты купил тот огромный аквариум и накупил туда целых десять петушков? Мы еще каждому дали по имени из любимых фильмов, ты обожал их кормить и наблюдать исподтишка. Теперь я часто вспоминаю, даже купил таких же. Две. Больше мне никогда не надо было. Хотел сказать, что скучаю. Постоянно причем! Где бы я ни был, я вечно по тебе тоскую, потому что от собственных мыслей мне никак не убежать. Ты там в них полностью: из памяти, из фантазий, из фото, из видео, из ощущений, из моей души просто, в конце концов. Мне тебя не хватает, часто хочется твоих вот этих объятий, когда ты как медведь обнимаешь и бесконечно гладишь по голове, обычно шепчешь что-то ласковое. Никто никогда меня так больше не обнимал. С любовью. С такой любовью. С твоей Любовью. Хочется, чтобы ты распахнул дверь моей старой квартиры, ворвался с сигаретой в зубах и спичками из заднего кармана, предложил выкурить по одной, а потом поцеловаться. Когда понимаю, что ты уже никогда не придешь, хочется волком завыть, разорвать на себе одежду, побить все светильники в доме, сделать хоть что-то, чтобы эта боль стихла, чтобы осознание стало легче хоть на каплю. Я все слезы давно выплакал, горькие-горькие на вкус и до жути соленые. Плакать не нравилось, но после них я спал намного легче, засыпал как ребенок и дрых. Просыпаться не хотелось. Не тогда, когда тебя не будет рядом утром. Тебя никогда не было. Я до сих пор помню твой запах, ни духов вот этих пафосных, а именно твой, натуральный, тела или квартирки той маленькой. Я узнавал его из тысячи, нет, не так, миллионов других! Сейчас тоже узнаю, точно тебе говорю. Знал бы ты, как сильно я хочу почувствовать его снова, хоть частичку тебя снова себе. Я все отдам, веришь? Без тебя тоскливо и во Франции, и в Германии, и в Канаде, и в Италии, и в Швеции. Я объездил полмира, но так и не смог избавиться от твоего имени в своем сердце. Даже похожего на тебя не нашел, даже не близко, даже не далеко: таких как ты, кажется, не бывает теперь вовсе. А я ведь искал тебя в каждом, хоть улыбку твою, хоть слова похожие, хоть запах, хоть волосы кучерявые, хоть глаза карие, хоть миллиметр кожи, который бы я мог целовать с таким же наслаждением. Не нашел, не смог и все. Ни к кому такого не испытывал, хоть тресни. Мне этого так не хватает. Спустя десять лет ничего почти не изменилось: я все так же ненавижу убираться, забываю покормить рыбок, делаю зарядку по утрам, иногда рисую на холстах и все еще люблю тебя очень сильно. Она даже слабее на миллиметр не стала: просто изменилась, начала смотреться под другим углом. Обжигает, веришь? Любить того, кого уже нет в живых. От Дениса, самому любимому и единственному Вове во всей этой ебанной вселенной. целую»