Тишина заброшенного дома

Тишина заброшенного дома, И в прихожей старое пальто… Ей здесь каждая ступень знакома Старой лестницы, но все уже не то. Вновь войдет в дом, где когда-то счастье Билось птицей об оконное стекло. Где под ярким Солнцем и в ненастье Были двое… А теперь — никто. У нее давно уже заботы, Муж и дети, дом, работа, быт… Только каждым вечером субботы Вовсе не домой она спешит… И под пальцами скользнут привычно Корешки давно забытых книг… И его рубашка, как обычно, Запах столько лет спустя хранит. Вновь зароется лицом в свою подушку — Сколько же ночей на ней спала? Вспомнит мягкую игрушку, Что он подарил и дочке отдала. Старое письмо перечитает, Ведь оно одно-единственное — ей. И заботливо она уже стирает С рамки пыль, и смотрит все нежней На лицо, покрытое щетиной, Взгляд тяжелый его серых глаз. И на то, как вместе они были Сняты в первый и в последний раз. Ничего ей больше не осталось, Только дом и пожелтевший снимок… Только исчезает вмиг усталость, Стоит посмотреть на них, счастливых… И хотя уж позади осталось Ну без малого почти шестнадцать лет. От чего-то на секунду показалось — Только-только он ушел. Вернется ль? Нет… Любит муж, заботливый и добрый, Ласковый, забавный и родной, Только вот забыть чуть хриплый голос И усмешку на губах ей не дано. Дочка выросла уже, на мать похожа. Те же губы, нос, и тот же самый лоб. Только вот глаза, то ласковей, то строже — Серые. Разрез — как у него. Нет, она его, поверьте, не любила, Ведь нельзя любовью эту жизнь назвать… Но те месяцы, что жизнь им подарила, Она вечно будет вспоминать. Полублизость, полуотдаленность, Странное и тонкое родство. Не любовь, и даже не влюбленность. Что-то вроде. Что-то более того. Проклинают и зовут садистом, Никогда уже им не узнать, Как улыбка, искренне и чисто, То лицо умела озарять. И умел как становиться нежным Хмурый и всегда тяжелый взгляд. И касания шершавых рук, и та усмешка, И уход, не оглянувшись ни на миг назад. И давно уж замужем, конечно, Только все же помнить будет век. Как умел зверь становиться нежным. И что жил в убийце человек…