Картины, статуэтки и ее фото

Изо дня в день вставая с этой проклятой кровати уже не замечаешь ничего: ни этих прекрасных картин, которые покупались на аукционах, что грели душу в холодные зимние вечера; ни великолепных, сделанных с любовью, кропотливо выточенных из дерева статуэток, что так любила делать твоя девушка... Дарила ли она мне их, или просто оставляла, как уже законченные произведения искусства? Не помню... Так, а вот и таблетки, запить водой, все, порядок, следующий прием в обед. Планы на ближайшее время... Твою же мать! Завтра на прием к доктору. Чертова ранняя деменция, все нужно записывать. Если потеряю этот чертов дневник, то придется жить с чистого листа. Боже, за что же мне все это?! Если бы не эта чертова болезнь, то со мной была осталась бы любовь всей моей жизни! Черт, как же ее звали... Василиса... Вика... Вера... Так, дневник, где же запись о ней, вот, Варя. Даже такие, самые обыденные вещи уже не могу вспомнить сам, не говоря уже о том, чтобы вспомнить ее образ. А была ли у меня ее фотография? Если да, то она точно где-то в этой гребаной книжке. Страница, следующая, еще одна, вот же! Тут точно была фотография, пустая страница чуть-ли не в начале тетради и остатки клея, размазанные по ее площади. Нет, только не это! Ноги подкосились, упав на пол тело начало биться в агонии. Как же так?! КАК ЖЕ ТАК?! Больше не смогу вспомнить ее образ, ее лицо, ее прекрасные глаза... А ведь у меня были еще ее фотографии, точно были. Но где же они? Этого я уже никогда не вспомню... Дошел ванной, нашел опасную бритву. Она как всегда лежала на своем месте. Можно было забыть все на этом свете, но где лежат бритвенные принадлежности - никогда. Отдал бы все, все воспоминания, лишь бы вспомнить ее образ... Но уже поздно. Горячая вода плещется в ванной, острота бритвы великолепна, впрочем, как всегда. Вот и пришло мое избавление, искупление от всех грехов. Движение - бритва показывает свое хищное лезвие. Несколько легких взмахов руки, чувствую, как из меня вытекает жизнь, капля за каплей. И вот оно, последнее воспоминание... Эту бритву подарила мне Варя, моя Варенька, на нашу первую годовщину... Слабость, глаза закрываются сами собой. Кажется, что это просто накатывает сон, после которого проснешься и снова побежишь по своим делам. Однако это не обычной сон. Это сон, дарующий истощенной душе вечный покой, не оставляющий ни боли, ни страна, ни воспоминаний...