Летняя ночь. Холодный, но приятный ветерок. Крыша здания. Романтично – подумал человек, сидящий на краю. В руках телефон с всплывающими диалогами, на теле белое пальто. Вокруг тьма. Света почти нет. Только в свете луны и телефона видна измученная улыбка на лице человека. Весь город спит, а он сидит и думает на крыше многоэтажки. Забавно. Хочется прыгнуть. Но мысли останавливают. Какого остальным будет без него? Гильён и Ёсунг милые детишки, у них есть те, кто о них позаботиться после его смерти. Хан Союнг грустить не будет, не в её характере. Да и они не особо близки, так друзья с одной школы. Ю Сангах, она может будет плакать, но всё пройдёт. Ребята ей помогут: Хёнсон, Хивон, Джиё и дети. Может даже Союнг что-нибудь скажет. Они продолжат свою жизнь. Будут как и раньше работать в одной компании, по вечерам ходить куда-нибудь. Моего отсутствия наверное и не заметят, и так почти никогда не хожу. Ещё у них есть семьи, Хивон и Хёнсон помолвлены и планируют пожениться, у остальных тоже всё хорошо. Моя семья наверное и сожалеть не будет, тёте и дяде до меня дело нет, а мама она наверное и не узнает. Я давно к ней не ходил. Наверное со средней школы, как вспомнил, что убил отца. Всё же стоило ходить к ней чаще, она невинна, но сидит в тюрьме. Я же преступник на свободе. Отец не был хорошим человеком, но она взяла вину на себя, хоть и могла не делать этого, а я даже пойти и рассказать не могу. Какой же я жалкий. Все строят свою жизнь, а я стою на месте и ничего не делаю.
Ох уже рассвет. Стоит уйти пока никто не заметил. Всегда задумываюсь и не успеваю сделать то, что хочу. И вправду жалкий. Шаг вперёд и всё, но я и этого не могу. Послышались шаги, через минуты хлопок двери. Тишина. Рассвет. Всё повторяется как и вчера. И повториться завтра.
Сезоны успели смениться. Привычки же остались. Снова крыша. Снова ночь и одиночество. Зима пятнадцатое февраля. Счастливая дата. Вечером сидели в кафе и праздновали день рождение. Я чувствовал себя таким счастливым. Всё грустные мысли будто пропали и осталось только веселье с примесью алкоголя. Идя домой, я не думал, что встречу его. Ю Джинхъюк шёл с какой-то девушкой и молча слушал её, с привычным каменным лицом, ведя её под руку. Такое привычное ещё со старшей школы. Видимо мы, когда встречались, выглядели так же. И зачем я об этом вспомнил. Это глупо, очень глупо. Захотелось выпить ещё больше и забыть об этом. Хотелось не помнить, как в школе защищал. Как обнимал. Как впервые поцеловались. Не хотелось вспоминать, как потом спустя три года сказал, что больше не любит, что надо расстаться. И как потом было больно, как обидно. Хотелось ударить, ненавидеть, но не получалось, была только бесконечная пустота. Стало дурно, я сорвался на бег, зайдя в подъезд, нажал на кнопку лифта. Последний этаж. Пролёт. Дверь. Крыша. Край, дальше темнота. Хлопок двери, поворот головы. Глаза в глаза. Мгновенье. Крик. Последняя мысль "пришёл". Крыша. Холодный ветер. Человек на краю, в руках телефон, на теле пальто. Не успел, опоздал.