Слишком быстро, слишком медленно

Вёрджил робот. Андроид. Ему не нужно дышать, он не может умереть и он может только выключиться, что будет равноценно длительному сну в человеческом понимании, но никак не смерти. Пока у него есть доступ к энергии и возможности заряжаться, он будет жить. Мел человек. Смертная. Слабая (Вёрджил сказал бы, что нет, но посмотрите правде в глаза) и хрупкая. Её кости легко сломать, её разум так легко запутать. Она не молода и она стареет. Она может умереть по самой абсурдной причине. Вёрджил не стареет. Он находится рядом с Мел постоянно и как существо, для которого не существует течения времени, он удивительно наблюдателен. Для него десятилетия не более чем красивые слова, не имеющие веса, а для Мел - вся её жизнь. Он наблюдает, как она стареет, наблюдает за тем, как на её лице появляется всё больше морщин, как её насыщенный рыжий медленно превращается в пепельно-серый. Её организм увядает и ей становится тяжело передвигаться. Её зрение ухудшается, её память схлопывается сама в себя - она забывает большую часть своей жизни. Мел умирает. Вёрджил ничего не может с этим сделать. Он в отчаянии. Для него всё случилось слишком быстро. Они так много всего не успели сделать, так много потеряли. Для Мел прошла вечность - вечность в компании друга, вечность в компании её родственной души. Мел счастлива. В один момент Вёрджил выходит из спящего режима и замечает, что Мел всё ещё спит. Он списывает это на возраст - ему пришлось изучить некоторые материалы, касающиеся старости, и он знает, что пожилым людям часто требуется больше времени на сон. Но проходит время. Дни сменяются неделями - Мел не просыпается. Она дышит, но редко и поверхностно. Вёрджил ставит ей капельницу, кормит через индукционную систему, и говорит. Много говорит, больше, чем когда-либо. Он жалеет, что не может плакать. На пятую неделю сна Мел приоткрывает глаза. Её глаза блестят так же, как в их первую встречу - они сияют молодостью, тем, что Вёрджил давно в них не видел. Она слабо улыбается. В её глазах светится вся любовь мира, огромное море благодарности и обожания, и Вёрджил ловит себя на том, что не может оторваться. Мел улыбается сильнее и закрывает глаза. Она больше не дышит. Вёрджил обнаруживает, что задыхается.