Час волка

Было самое глухое время — «час быка» (два часа ночи) — власти злых духов и чёрного (злого) шаманства, по старинным монгольским суевериям. И.А. Ефремов «Дорога ветров»

Голова — будто обмотана горячей ватой. Дышать тяжело. И горло — сухое, как после дикой попойки. Под одеялом — жарко и колко. Без одеяла — холодно и голо. Подушка уже как камень, невозможно просто. И часы ещё так мерзко тикают, тикают, тикают. И темно, от темноты этой глаза болят. Игорь дышит глубоко и размеренно, очень старается. Спокойствие не приходит. Сна нет ни в одном глазу. На тумбочке маячит том Ефремова. Можно забить и продолжить читать, хоть выходит и очень хреново. Можно встать и разбить к чертям часы эти. Игорь в миллионный раз сворачивается под одеялом и крепко зажмуривается. Сон не принесёт отдыха или облегчения. Во сне крики, и всполохи пламени, и пепел прогорклый, и никак не успеть всё исправить. Сон заставит кричать. Но не в правилах Игоря отступать просто так. Олег всегда приходит сильно за полночь. Смена заканчивается в половине двенадцатого, плюс дорога, плюс зайти в круглосуточный на углу. Они обсуждали недавно, может лучше выбрать другой график — типа сутки через трое или что-то такое. Или попробовать поискать работу поближе. Это сложно, конечно, но вдруг повезёт? Пока всё остается как есть. Замок щелкает, звенят ключи, пакеты шуршат от прихожей до кухни. Игорь не поворачивается. Игорь делает вид, что спит, давно и крепко. Детский лепет, в такое верят только полные дураки. Игорь тяжело вздыхает и выбирается из кровати. — Вот, — Игорь неловко протягивает сложенные листы, — Сегодня подписали. — Хорошо, — Олег не меняется в лице, просто пристраивает бумаги на холодильнике и продолжает разбирать сумки. Игорь внутри выдыхает. Каждый раз всё это… странно. И страшно. Как прыжок в прорубь. Игорь, улучив момент, утаскивает яблоко и запрещает себе думать дальше. Олег закатывает глаза — немытое же, ну. У Олега завтра выходной, поэтому готовить он тоже будет завтра. Есть такой суп — чорба, турок один, очень отчаянный, поделился рецептом, надо уже попробовать. Олегу негде жить. Олегу нужно восстановить документы. Олегу нужно найти работу и научиться жить эту жизнь с нуля. Потому что всё, что у него было — детдом, армия и война. И Серёжа. А теперь нет ничего. У Игоря тоже нет ничего, хотя по меркам нормальных людей — ситуация всё же получше. Прокопенко сначала сдержанно удивлен, потом просто качает головой и ничего не говорит. Даже когда Игорь хлопочет о разрешениях на свидания для Олега. Толку-то? Игоря, наверное, на комиссии даже не завернут, нет такого диагноза во врачебных талмудах. Поэтому как-то так. Нелепый, простой трёп о работе, о новостях из газет и телевизора. Про свидание — молчок, да оно и не так чтобы скоро. Олег чистит зубы, на душ сил нет, Игорь перетряхивает постель — он опять всё сбил в какой-то дурацкий ком. Перспектива миллион первой попытки уснуть немного напрягает. Самую малость, конечно же. Не повод переживать, паниковать, звонить докторам. У Игоря немного, самую малость дрожат руки. Наверное, надо было соглашаться на таблетки и прочая. Нефиг корчить из себя героя. Герой из Игоря — как из говна пуля, давно уже ясно. Вот с той самой ночи и ясно. Олег выходит из ванной, продолжает прерванный разговор ни о чём, натягивает пижамные штаны с майкой. Игорь ведет плечами как от озноба и укладывается на своё место. Одеяло — одно на двоих. Возня, чтобы устроиться поудобнее. Не забыть завтра закинуть стирку. И на полках надо хоть пыль протереть. За окном скоро начнет светлеть. Олег уже спит, часы мерно тикают. Игорь закрывает глаза, сон наваливается резко, тяжелой тёплой волной накрывая. На краю сознания плещется мысль, что он просто сам себя накрутил. Всё в порядке. Всё хорошо. Насколько это в целом возможно. А если что-то случится — Олег дал слово быть рядом. А Олег свои обещания держит.