Зарисовки

Жизнь Уильяма Картера начинается летом 1997 года в больнице Lenox Hill Hospital в центре Нью-Йорка. Мальчик рождается здоровым и с частичной гетерохромией. После того, как его мама приходит в себя, она не просит принести ей сына, она требует, чтобы медсестра унесла его. Отец Уильяма, Скотт — известный актёр. С будущей матерью своего сына он познакомился на премьере фильма, в котором исполнял главную роль. Анна на тот момент являлась восходящей звездой модельного мира. Их интрижка на одну ночь заканчивается беременностью девушки. Информация быстро доходит до СМИ, общественность взбудоражена, все ждут сказку и свадьбу. Картер, боящийся, что аборт и последующие слухи отразятся на его репутации, и делает предложение Анне перед многотысячной толпой. Неожиданно для самой девушки, у нее на пальце блестит обручальное кольцо, а сама она на третьем месяце беременности и разорванным контрактом с модельной компанией. Уильяму месяц, его собственная мама берет его на руки лишь на фотосессии. А ещё она много пьёт. Уильяму 2 месяца, когда Анна в пьяном угаре пытается его задушить. Её останавливает няня, которая отталкивает женщину от кровати. Об инциденте узнал Скотт, заплатил няне, чтобы держала язык за зубами, а на вопрос, проведает ли сына, лишь равнодушно бросил: — Зачем? Если жив, то всё обошлось. После этого Анна начинает принимать наркотики. Уильяму пять месяцев, когда его мама попадает в больницу с передозировкой. Инцидент скрыть не получается, и в Америку из путешествия прилетают родители Скотта, Мария и Лиам. Они долго ругаются с ним в комнате за закрытыми дверями, но вскоре оттуда выходит элегантная женщина и отрывисто бросает няне, чтобы собрала вещи ребёнка. Мария проходит в детскую, в которой суетиться няня, кажется, её зовут Катрин, подходит к кроватке и поднимает на руки ребёнка. Едва Уильям оказывается у неё на руках, женщина чувствует тепло и что-то, похожее на счастье. Мария смотрит на подошедшего Лиама, который разглядывет ребёнка с лёгким удивлением на лице, но удивление сменяется тёплой улыбкой и тихим: — Он похож на Скотта. Мария кивает, переводит взгляд на внука и неожиданно сталкивается со спокойным, умным взглядом. Они уже стоят в коридоре, когда её сын выходит из комнаты. Он бросает взгляд на ребёнка, и мимолетно в его взгляде вспыживает что-то опасное, но настолько быстро, что Мария не успевает разобрать, что это было: — Мы забираем ребёнка в Калифорнию, — твердо. — Хорошо, — равнодушно отвечает актрер. — Мне нужно уезжать, вам помогут с загрузкой вещей. Уильяму год, он недавно отметил свой день рождения, и иногда он говорит случайные слова на французском и английском. Он ещё не понимает их значение, но старательно повторяет за дедушкой. Бабушка с дедушкой часто говорят ему, что у него есть мама, но сейчас она болеет, а папа работает. Уильям не знает, что его мама на реабилитации в наркологической клинике, а папа, помимо работы, занят разводом с Анной и очередной своей пассией. Уильяму три, бабушка печёт кексы на его день рождения, а дедушка показывает звездную карту и обещает, что в следующем году научит его находить созвездия. Обещание дедушка сдерживает. Его отец развёлся с Анной, но этого мальчик не знает. Уильяму четыре, он ходит в садик и всем интересны его глаза. Кто-то, в основном девочки, говорят что это красиво, а некоторые обзываются. Но Уильям не обижается, потому что бабушка говорит, что обзываются люди, которые или глупые, или завидуют. А дедушка говорит, что глаза у него мамины и очень красивые. Уильяму пять, и он впервые встречает свою маму. Бабушка явно переживала, но мальчик не понимал почему. Это ведь его мама! Он увидит её в живую! Пока они сидят в гостиной и ждут её, мальчик даже подпрыгивает от нетерпения. И когда звенит дверной звонок, он первым несётся туда с криком «Мама!». Едва бабушка открывает дверь, он обнимает мгновенно застывшую женщину. Тело Анны напрягается, она не обнимает Уильяма в ответ. Их проводят в комнату, Уильям садится напротив мамы и жадно всматривается в лицо своей (!) мамы. Он с радостью отмечает, что глаза у него и правда мамины. Мама пристально на него смотрит. От её взгляда Уильяму на секунду становится неуютно. В комнате несколько минут стоит тишина, которую прерывает Анна холодной улыбкой и тихим: — Ты очень похож на папу. Даже взгляд такой-же. И вроде замечание, что он похож на папу, должна обрадовать мальчика, но он лишь ежится, ему хочется уйти, но это ведь мама, она наверное обидится. Мама неожиданно подаётся вперёд: — Ты знаешь, почему я тут? Она вперивается в него пронзительным взглядом, когда он мотает головой, хотя хочется сказать «чтобы встретиться со мной». Но он молчит, словно язык к небу прилип. — Не знаешь? — удивленно выдыхает она и как-то зловеще улыбается. — Я здесь из-за тебя. Здесь, хотя могла бы быть где угодно и на пике своей славы. — она смотрит почти безумно. — ЭТО ИЗ-ЗА ТЕБЯ Я ЗДЕСЬ. ТЕБЯ И ТВОЕГО ПАПАШИ. — Анна срывается, а Уильям смотрит на неё и с губ срывается удивленное: — Мама? — НЕ СМЕЙ МЕНЯ ТАК НАЗЫВАТЬ. Раздаётся грохот, потом в комнату врывается дедушка, а за ним незнакомые люди, Уильям смутно помнит, что с этими людьми утром разговаривала бабушка. Они уводят маму, она продолжает кричать и в ушах мальчика эхом стоит " из-за тебя» Бабушка подходит к нему: — Милый… — Мама, — перебивает Уияльм — она сказала, что я виноват. Я… Я сделал что-то её так? Или… — мальчик сглатывает ком в горле — мама меня не любит? Бабушка вздрагивает на последних словах, потом вздыхает и пытается объяснить: — Милый, ты не сделал ничего плохого, просто твоя мама ещё не до конца вылечилась, не думай, что она тебя не любит. Голос бабушки твёрдый и уверенный, но руки, обнимающие внука, дрожат. После встречи с мамой, к ним домой начинает часто приходить миссис Меган. Бабушка представила её как психолога, с которой Уияльм может говорит о чем угодно. И они говорят, мальчик взахлёб рассказывает о звездах, созвездиях, о поездке за город с дедушкой. Они много о чем говорят, но не сразу. Миссис Меган приходит к ним несколько раз в неделю, иногда они разговаривают с бабушкой в кабинете дедушки. На третью неделю миссис Меган спрашивает его о маме. Уияльм смотрит на неё и задумывается: — Бабушка сказала, что мама ещё болеет, и не нужно на неё злиться. И я не обижаюсь и не злюсь, просто, — мальчик на секунду заминается и признается — я бы хотел, чтобы мама выздоровела и приехала ко мне. — А что, если твоя мама… не захочет сюда приезжать? — Тогда я останусь с бабушкой и дедушкой. Женщина прячет улыбку за чашкой чая, и думает что серьёзные дети — самое очаровательное, что ей приходилось видеть. Вечером, когда миссис Меган ушла, бабушка садится за фортепьяно, и на несколько минут Уияльм весь обращается в слух. Ему очень нравится, как играет бабушка. Когда Мария заканчивает, она чувствует на себе взгляд и смотрит на внука, в его глазах читается восхищение. — Хочешь научится играть? Кивок и радостное «Да!» в глазах. Весь вечер они проводят, уча ноты. А потом к ним приходит мистер Блуминг, и Уияльм учится уже с ним. Весь год заполнен подготовкой к школе, игрой на фортепьяно, пропитан теплом и спокойствием. Осенью 2003 года Уияльм встречает своего отца. Их встреча происходит на кладбище, на похоронах Марии Картер, жены, матери и бабушки. И Уияльм смотрит, как опускают гроб, а перед глазами проносятся все воспоминания, связанные с бабушкой. Он вспоминает её улыбку, родную и теплую, вспоминает морщинки вокруг глаз и её кексы на его день рождения. Все эти воспоминания проносятся, пока сам мальчик стоит перед надгробием. Уияльм смотрит на своего отца и думает, что они похожи. Отец смотрит на него со странными эмоциями во взгляде и холодно бросает, что сын очень похож на него. Только годы спустя, повзрослевший Уияльм понимает, что во взгяде отца ненависть смешалась с презрением, а воздух стал тяжелым из-за недосказаного «а характером наверняка пошёл в мать». Этот год тяжёлый, дом холодный и словно чужой. Уияльму семь, несколько месяцев после смерти бабушки он проводит с психологом, дедушка часто болеет и говорит, что хочет вернуться в Канаду. Он теперь часто разговаривает на французском. Осенью он уезжает в школу в Нью-Йорке. Это частная закрытая школа, где он находит своего лучшего друга Ники. Уильяму десять, дедушка решает вернуться в Канаду и теперь свои зимние каникулы мальчик проводит, учась искусству сноуборда, а вечером играет на фортепьяно, теперь у него другой репетитор, но Уильяму не хочется бросать, он хочет сохранить то, что оставила его бабушка. В школе у него все хорошо, но математика заставляет его просить помощи у Мэри, она новенькая и поначалу кажется жуткой занудой, но мальчикам она нравится. Они начинают дружить втроём. Уильяму пятнадцать, и ему не нравится смотреть на девушек, на их изгибы и выпуклочти, ему нравится его одноклассник. Он не пытается ему признаться и думает, что это неправильно. Мэри замечает его состояние, ловит его взгляды, когда он пытается незаметно смотреть на Уила и понимает все гораздо раньше Ники. Она находит его в комнате после уроков и долго и нудно объясняет, что любить нормально, любить можно кого угодно. Нельзя подразделять любовь как правильную и неправильную. Она даёт ему уверенность и усмиряет шторм в груди. А зимой Уильям рассказывает всё дедушке. Дедушка долго смотрит на него: — Это все, что ты хочешь мне рассказать? — Да. — голос немного дрожит. — А твой табель говорит мне совсем другое. Как у тебя получилось получить «С» по физкультуре? — Это из-за преподавателя — на автомате отвечает Картер, запинается. — Это все, что ты мне скажешь? — А я должен говорить что-то ещё? Мы живём в прогрессивном мире, и, чтобы ты знал, у меня есть друг, а его муж готовит отличные стейки. Лиам невозмутимо предлагает ему чай, а напряжённость уходит из Уильяма. Уияльм на первом курсе в Колумбийском университете, на юридическом направлении, Ники на направленности маркетинга, они вместе с Мэри снимают квартиру. У них впереди несколько лет учёбы, трудный путь к вершинам, но сейчас им хорошо, и они втроём. Ники и Мэри начинают встречаться перед началом учёбы и Уильям за них рад. Его отношения с Уиллом продержались два года после признания. Они поняли, что не готовы поддерживать отношения на расстояние, когда Уилл сообщил, что улетает в Швецию. Они расстались друзьями, тепло попращались в аэропорту. Так их дороги разошлись. Уильям на третьем курсе, когда ему сообщают, что его дедушка в больнице, врачи говорят, ничего серьёзного. Через неделю Уильям тупо смотрит перед собой, на свежескопанную землю и новое надгробие, над ним пасмурное небо. А потом замечает Скотта (папу, он твой папа), стоящую рядом с ним женщину и ребёнка лет четырёх. Мальчик даже из далека похож на неё. Уильям не удивляется им, он знает, что его родители развелись, знает о наркотической зависимости Анны, знает, почему они поженились. Узнать о ребенке было легко, только слепой и глухой об этом не знал, выпытать у дедушки подробности ещё проще. Поэтому Уильям пустым взглядом смотрит, как Скотт (папа, повторяет Уильям, он мой папа) берет ребёнка на руки, целует в лоб и тепло улыбается, смотря на него. Уильям вспоминает похороны бабушки, холод в глазах и равнодушно брошенные слова. В груди становится тесно, ему трудно дышать и он хочет поскорее уйти с кладбища, ему не хочется здесь быть, но он стоит на месте и смотрит, как трое людей уходят. Он сам не понимает, что плачет, пока не проводит по лицу и не чувствует влагу. Началась гроза. В доме Уильям появляется промокший до нитки, с несколькими сброшенными вызовами от друзей и кучей сообщений от них. Уильям на автомате принимает душ, переодевается, но все это проходит словно сквозь него, как через призму. Тело его, движения его, а сам он словно наблюдает со стороны. А потом он отключается. На следующий день приходит нотариус. Он зачитывет завещание, а по окончанию ждёт от наследника любой реакции, кроме вялого благодарю и пустого взгляда сквозь. После похорон Уильям с головой уходит в учёбу, находит себе разные увлечения, а когда Ники предлагает завести отношения, отказывается, аргументируя, что у него не будет хватать времени на партнёра. Оба знают, что это жалкое оправдание, но никто не настаивает. Уильям заканчивает четвёртый курс с красным дипломом и отмечает это покупкой квартиры. Он продаёт дом в Канаде, бережно хранит воспоминания о бабушке с дедушкой, все также играет на фортепьяно, обожает смотреть на звезды и изучает языки. Картер переходит на второй курс магистратуры, когда Ники просит его об одолжении. Нужно заменить его как вожатого в лингвистическом лагере в Финляндии. Пока Уильям идёт по улице и спорит с Ники на тему «Почему я, попроси кого-нибудь другого» и сдаётся в неравной битве, когда на помощь другу приходит Мэри. Ники кладёт трубку с обещанием выслать все данные по почте. Уильям кладёт трубку с чувством, что он пожалеет о своём решении. А через час парень обнимает за плечи девушку и объясняет мужчине, что эта милая леди — его девушка, и нет, мужчина, я вам не вру, я всего лишь отошёл купить воды. Мужчина уходит, девушка явно ещё в шоке, а Уильям сморит на её веснушки и думает, что они похожи на звезды. Он спрашивает, в порядке ли она и дойдёт ли до дома. В ответ заторможенный кивок и немного ошалелый взгляд зеленых глаз из-под тёмных длинных ресниц. Знает ли Уильям, что скоро встретиться с «девушкой» в лагере, куда его отправил Ники? Нет. Знает ли он, что девушку, которая окажется милым парнем по имени Артур, он будет называть garçon de la constellation (мальчик-созвездие) ? Нет. Знает ли он, что вляпается в него по самое не хочу и поймёт, что его первая любовь и рядом не стояла с тем, что он испытывает сейчас? Нет. На все вопросы ответ «нет». Только на один «да», будут ли они вместе.