скажи мне, в чëм сила?

бруно приезжал на электричке, всегда замерзший, усталый, на закате. он пил рыжий, как солнце за окном, чай и съедал кусочек яблочного пирога по воскресеньям. люблю тебя, но любовь никого не обязана греть, солнце мое цветом, как медь, к тебе никак не успеть. когда-то давно миста не любил готовить, но однажды в его жизни появилась выпечка, и с тех пор он хранил муку на нижней полке кухонного шкафчика. он ставил чайник без пятнадцати восемь и мыл посуду спустя полтора часа, когда дверь за бруно закрывалась. огромный сияющий шар падает в воду, но эти круги на воде после него в темноте какую имеют природу? они, казалось, никогда не говорили о чувствах. бруно делился планами на будущее, миста пил чай с яблочным пирогом и глядел в его глаза, желая увидеть в этих небесах тëплое солнце. миста часто думал, что теряет контроль. что жизнь никогда не изменится, и что однажды он захочет перемен. и что перемены будут ужасны. говорят, любовь — хорошо, любишь, значит, тебе повезло еще говорят, любовь зла, да, тогда я чистое зло. закаты отдавали печеными яблоками и поцелуями, но они не целовались. ещë ни разу. миста не знал, о чем думал бруно. может, это интуиция подводила, а может, ему на самом деле не хотелось знать. любовь ли к фантазиям, или просто желание… услышать? в одних лишь случайных, таких редких касаниях бруно было всë, чтобы понимать гораздо больше, чем могло бы дать всë вышеперечисленное. любовь — вкусный пирог, но мне не хватает куска, я ем, на дне желудка остается тоска. и лишь когда миста впервые поцеловал его, он понял, что бруно никогда не любил яблочный пирог.