Мне иногда бывает так сложно разобраться в себе. Сегодня мне нравится кушать фрукты и овощи, но уже завтра я их терпеть не могу. Придумываю этому изменению причину, даже самую-самую глупую и продолжаю жить. Сегодня хочу погулять с друзьями, но завтрашним днем, когда такая возможность предоставляется, всё думаю, как бы слинять с этой прогулки. Придумываю любую причину, даже самую-самую глупую. Это в моей голове похоже на странноватую игру. Все понимают, что я брежу и не хочу выходить. Все понимают, что я запираюсь от людей, хотя общение - мое главное топливо… И вот, через несколько часов друзья стоят под балконом, мы общаемся на расстоянии шести этажей, но даже так в их взгляде я могу прочитать: “Почему?”.
Люди постоянно думают обо мне. Думают всякое разное. Отправляют смешные картинки и видео, зовут гулять, хотят познакомиться. И каждый, каждый раз в общении настает момент, когда беспокоит меня один единственный вопрос: “Почему я?”. Не из тех я людей, что любит копаться в себе. Не из тех, кто обычно воспринимает вещи слишком серьезно. Не из слишком легкомысленных и не из тех, кто пускает всё на самотек. Скорее, я просто нестабильна. Не понимаю, чего мне хочется на самом деле, а чего - нет. Мне трудно из-за этого ощущения, я хочу избавиться от него, но вместе с тем оно привычно и без него я собой не буду.
И так тяжко, так тяжко на душе, когда нет рядом человека, что может понять тебя. Понять не так, как друзья или родные, не так, как знакомые или случайные прохожие, нет-нет, совсем не так. Это новый уровень понимания, новый уровень познания… Человек познает тебя, а ты - его. Вы любите друг друга. Вы приятно одержимы друг другом. Ваши отношения дурманят разум, притупляют волю. И всё, чего хочется тебе - чтобы человеку этому было приятно, чтобы думал он о тебе не час, не два и не три… И даже если мысли эти утомляют и тебя, и его, эх… Всё равно хочется.
***
Я ложусь спать. Я лежу уже не час, но сонливость и не думает проявляться. Я встаю с жёсткого, неудобного креслица, которое не заправляю никогда: это такое же неприкосновенное место, как и мой рабочий стол, что видно невооруженным взглядом. Креслице никогда не заправлено, всегда выглядит небрежно, но по-своему уютно. Ты присаживаешься с мыслью, что ощутишь сейчас тот самый уют, но по факту ощущаешь лишь жесткость присущую этому креслицу. Любой другой человек поморщился бы, возмутился, наверное. А я в это время спокойно сплю на нем с мыслью: “Что ж, могло быть и хуже!”. Я проследовала на кухню, неохотно включила свет. Он не ударил в глаза, я не поморщилась, не прищурилась даже. В такие моменты в голову подступает отнюдь не мысль о надоедливом свечении лампочки. Всё думается мне о будущем: каждый вечер закрываю глаза и представляю солнечную картинку прогулок в Новосибирске. Перебрала уже сотни картинок, знаю, в каком парке точно мы вместе пофоткаемся и куда поедем гулять в день моего приезда. Знаю я, сколько времени это займет, идеальное место для завтрака, обеда и ужина. Знаю я, какие места тебе точно понравятся, а какие - наврядли. Но всё это лишь мечты, ну или то, что я могу вычислить на основе наших диалогов. Так долго стою в проходе и думаю о тебе, о красоте своего города мечты, что уже и забыла, зачем сюда пришла. Я подхожу к холодильнику, достаю ещё совсем свежую бутылку молока и рефлексивно вдыхаю приятный аромат, дабы убедиться в том, что оно действительно свежее. Много раз на этом я обжигалась и ловила неприятные последствия от некачественного продукта. В этот раз все спокойно, запах привычный. Глоток. Второй. Третий. Любишь ли ты молоко? Любишь. Об этом мы говорили. И сладкое любишь. Очаровательный запах пирожков с вишней. Молоко отправляется на полку. Я снова задумалась. Задумалась о тебе. Я лежала, пыталась уснуть и думала о тебе. Я играла в игры весь день и думала о тебе. Я убиралась дома и думала о тебе. Столько раз за день думаю я о тебе, что в конце голова уже кругом. Но я всё продолжаю и продолжаю, думаю и думаю - этому нет конца. Ты так ласково говоришь со мной. Каждое слово пропитано чувствами, восторгом и странноватым отчаянием, которое я, как ни странно, понимаю, словно оно мне родное. Мы можем говорить бесконечно о том, о другом, о всяком. Даже если чего-то я не понимаю, всегда объясняешь. Даже если чего-то я снова не понимаю, ты повторишь, хотя это тебе неприятно. А сижу, сижу, слушаю, заслушиваюсь: и снова ничего не понимаю. А ты отчаянно улыбаешься в экран, может, даже злишься при этом, но всё равно повторяешь. Ты так часто расспрашиваешь обо мне, так многое помнишь. Даже думаю иногда, что знаешь обо мне больше, чем я сама - наверняка так и есть. Забавно читаешь меня, вплоть до каждого слова, несмотря на мою нестабильность. Не знаешь ты только, как мне нравится это, как нравится чувствовать мне взаимность, как нравится думать о нас. Ты часто переживаешь, думаешь о чем-то таком, о чем я не думаю обычно. И, когда делишься мыслью своей, даже неприятной самой, сижу я и думаю, как же счастлива всё-таки, что мы общаемся. Мы обмениваемся нашей печалью, нашей радостью и так это мило, так хочется повторить и снова поделиться чем-то, что на душе лежит. И вот я сажусь, говорю, говорю без умолку. А ты смотришь на это, вздыхаешь, но слушаешь, слушаешь. Улыбаешься. И я улыбаюсь. Ты так долго пыталась связаться со мной. Так долго, так мучительно, но всё никак. И вот, в один миг получилось. Одна фраза за другой - понеслось. Казалось, мы знакомы не год, не два и не три - так сильно в глазах моих общение наше развернуто. Как будто и в жизни мы виделись, как будто ни разу не избегала прогулки я, ни разу не усомнилась в тебе. Каждый раз словно могу посмотреть в глаза тебе, увидеть в очках неуклюжее отражение смущенного подростка и посмеяться. Ты посмотришь на меня вопросительно, улыбнешься нелепо, как я. А потом мы смеемся вместе. Ты - прекрасна. Мы любим друг друга. И так хочется мне, чтобы думала я о тебе ещё чаще. И так хочется, чтобы думала ты обо мне.