Я люблю, когда дождь по крыше (Теодор Качинский (Унабомбер))
21 августа 2021 г., 17:15
Примечания:
Наверное, стихотворение задумалось после сериальных бесед Теда с Фитцем в тюрьме перед судом. Тут тоже что-то вроде диалога. То ли с Фитцем, то ли с собой, а может быть, с младшим братом. Сама я не решила, хотя перед глазами всё-таки то Фитц, который по сюжету вроде как проникся идеями, то Дэвид, который некоторое время тоже жил в хижине.
Я люблю, когда дождь по крыше и по веткам в лесу стучит. Лес особенно как-то дышит. Только тише — и сам услышишь, как запутались где-то выше капли в кронах. (И гнев в душе).
Я люблю, когда дождь по крыше. Вдалеке от чужих страстишек, телефонов и телевышек, среди запаха мокрых шишек, прелых листьев. Вот снова, слышишь?
Нет, ты слушай. Сиди, молчи.
Лес и хижина. Свет в ночи, ворох записей, стук «Короны»¹. Я печатаю: прочь фургоны, краны, грейдеры, стройки, тонны щебня, битума…
Нет, молчи!
Лес от боли и так кричит, ведь калечат его дорогой. Ты послушай ещё немного. Не выдумывай сто причин не услышать мои угрозы. Я сижу в напряжённой позе, сконцентрирован и серьёзен, воплощаю свои вопросы в том, что громче всего звучит.
Есть в конструкции свой лимит. Тут всё просто, да так, что слишком: щёлк — и искра разбудит вспышку, лишь беспечно откроет крышку уж который мой адресат.
Я решил — нет пути назад.
Уговоры никто не слышит. Слышат смерть — я её приближу, смерть в посылке, на новый лад. Не случайно, не наугад — адрес нужный с тобою впишем…
Дождь стучится опять по крыше, ветки трогает и колышет.
Так спокойно. Не голосят, не гремят. Не ревут моторы. Так зачем тут пустые споры, грязь, резина, бензина смрад?
Я в лесу. Как всегда, я рад в танец странный один пуститься. Пусть к ногам прилипают листья. Молчаливых деревьев ряд в унисон подпоёт пластинке. Из-под листьев глядят травинки, стопы гладить они спешат.
Примечания:
«Корона»¹ — печатная машинка, один из изъятых в хижине Теодора Качински вещдоков. Первый производитель: Standard Typewriter Company, США, Гротон, штат Нью-Йорк.
