Осталась неделя
21 августа 2021 г., 23:05
«Осталась неделя, осталась неделя, осталась неделя,» —повторяет она, обездвиженно стоя под струями раскаленной воды, пока счётчик перебирает цифры с бесконечной скоростью. Разве у тебя есть деньги, чтобы это оплатить? Нет. Разве у тебя есть достоинство, чтобы не позволить кому-то платить за тебя? Нет.
«Осталась неделя, осталась неделя,» — пустыми глазами смотрит в белую настенную плитку, вода бьёт в грудь, оставляя горяченные капли стекать вниз к животу.
«Осталась неделя, осталась неделя, осталась неделя,» —вторит и вторит она. Неделя до чего? До того, как она решится взять в руки лезвие, соблазнительно расположившееся на раковине недели две назад? Нет. До этого ещё пару лет. До ближайшего выходного, который она вновь проведёт, не встав с постели? До чего она и сама не знает.