Что тебе снилось?

— Что тебе снилось? Никто не отвечает. Вот уже который день. Он потерял счет. Никто не хочет поведать, что они видят ночами. Избегают, прячут взгляд и отходят. У них всегда много дел. Он любит этот вопрос, он знает. Одна из тех малых крупиц, что остались. Ему кажется: когда-то он задавал вопрос каждый день — и ему отвечали. Одно короткое слово. — Что тебе снилось? Молчание. Нет никого. Кто ему тогда отвечал? — Что тебе снилось? Темноволосый мужчина напротив. Кто это? — Что тебе?.. Он не помнит. — Что… Мужчина смотрит в упор, произносит слово. Каждый день. Его облик неуловим. Неизвестен цвет глаз, черты лица расплываются, теряются в мыслях. Его бы нарисовать, но никто не дает карандаш. И ощущение взгляда не нарисуешь... Входит врач. Белый халат сидит как военная форма, плечи развернуты, прямая спина. Темные волосы зачесаны назад, пристальный взгляд, а вот цвет глаз разобрать издалека невозможно. Этот врач здесь впервые, значит, можно спросить и его. — Что тебе снилось? Следом идет медсестра. Врач молчит. Читает карту. Произносит названия таблеток, велит убрать. Медсестра суетится, идет в коридор к тележке с лекарствами. Он всегда послушно принимает таблетки, но не будет против, если их станет меньше. Медсестры все нет. Врач молчит, смотрит, не шелохнется. Смотрит, и смотрит, и смотрит, и будто казнит за что-то. Обрывает дыхание своим взглядом, приказывает не дышать, не моргать и вовсе не жить. Через минуту пытки разворачивается к двери. Можно снова дышать полной грудью. Он чувствует облегчение и теряет интерес. Тот, неуловимый во снах — тоже как будто в форме, или белом халате. Он хороший, он отвечает. Вот только что? Он не помнит. Есть достаточно времени, чтобы вспомнить — каждый день он проводит в палате, выйти не разрешают. Он считает секунды, минуты и дни. Можно смотреть в потолок, смотреть в окно, закрыть глаза и смотреть свои мысли. Вот как сейчас. Ему приятен этот вопрос. Произносить его трепетно, будто зная ответ заранее, и тот ему очень нравится. Предвкушает его, нежит внутри тепло. Это единственная здесь радость. Он не отказывает в удовольствии пережить еще секунду, зацепиться, забить тишину и представить неизвестный ответ, ведь только это у него и осталось. — Что тебе снилось? — Ты. Дверь скрипит и закрывается с другой стороны. Врач, наконец, покидает палату.