Что-то странное, но важное для меня

Сначала ты видишь человека. Ты не понимаешь, как к нему подобраться: что спросить, о чем заговорить… Потом все получается само собой, и ты уже не осознаёшь, как вы познакомились и с чего началось ваше общение. Теперь, полностью отдав себя этому общению, ты не можешь в полной мере осознавать даже самого себя. Однажды Человек спрашивает тебя: «Хочешь, я покажу тебе кое-что?» — и ты идёшь за ним, даже не зная, что тебя ждёт, но это не так уж важно. Он приводит тебя в комнату, и ты не сразу различаешь, что в ней находится, потому что в первое время видишь просто белый свет, который, кажется, идёт отовсюду: от стен, потолка, пола… сначала, кроме этого света, который ослепляет тебя, ты не можешь увидеть ничего. Но после этого Человек, стоя рядом с тобой, медленно ведёт рукой перед вами, словно указывая на что-то, и ты постепенно начинаешь видеть. Ты наконец различаешь планеты, самые разные: разных цветов, разных размеров… но ты чувствуешь, что эти планеты как-то связаны с Человеком, словно чем-то похожи на него. Как будто частичка его есть в каждой из них. Ты поворачиваешься к нему, чтобы убедиться в этом, и ловишь его взгляд. Человек смотрит на тебя с ожиданием, с легкой надеждой и будто бы с немым вопросом. Ты в ответ смотришь на него с непониманием, и он решает нарушить молчание: «Это мои миры. Ты… хочешь разделить их со мной? Я постараюсь помочь тебе, объяснить, как они устроены, а после этого они могут стать нашими общими». Ты радостно улыбаешься и, разумеется, соглашаешься, потому что тебе кажется важным иметь как можно больше общего с этим Человеком. И вот ты постепенно узнаешь больше о Человеке и его планетах. Однако проходит время, и ты начинаешь замечать, что некоторые из них тускнеют. Ты пытаешься это исправить, следить за ними больше, напоминать о них Человеку… и в ответ получаешь небрежно брошенную фразу: «Мне надоела эта планета, я решил сосредоточиться на других. Не беспокойся, я часто так делаю и много сожалений обычно не испытываю — так уж я привык». Планета каменеет и тускнеет полностью, а ты боишься, что однажды останешься позади, прямо как она. Ты переходишь на другую вслед за Человеком, и вы выстраиваете ее вместе, следите за ней, но после ты опять замечаешь, что он уделяет планете все меньше и меньше внимания… Ты решаешь, что будет лучше, если хотя бы ты останешься на ней, и вот у тебя появляется своя планета, которая когда-то была чужой… Так происходит раз за разом, и ты уже привыкаешь к этому порядку. И вот уже ты приглашаешь на свои планеты других людей, а Человек все продолжает создавать новые и новые, в то время как ты уже почти не поспеваешь за ним. В конце концов остаётся только одна планета, за которой вы все ещё следите вместе. Человек уже далеко впереди, а ты хочешь остаться на ней, продолжая ждать, когда он вернётся и вы снова сможете вместе сделать что-то. Постепенно Человек приходит все реже и реже… и в итоге перестаёт приходить совсем. Ты понимаешь, что он не вернётся. Ты все ещё надеешься на это, но огонёк надежды становится настолько слабым и маленьким, что ты перестаёшь обращать на него внимание и стараешься жить дальше, не вспоминая об этом. Ты развиваешь последнюю из бывших общих планет в одиночестве. После снова приглашаешь туда других и наконец находишь свою стабильность и спокойствие в общении со многими людьми вместо одного особенного. Ты думаешь: «А может, так и должно быть?» — и чувствуешь, как по твоей щеке катится слеза. Ты клянёшься себе, что она последняя из пролитых по этому человеку…