Чувства двухлетней давности

      «Вот уже два года, как я написала тебе то письмо. Вот уже два года, как я якобы не обращаю на тебя внимания. Вот уже два года я жду ответа на письмо, которое не отправила, на внимание, которое не оказала, и на чувства, которые не проявляла.       Недавно я узнала, что у тебя появилась девушка. И это, на удивление, не та самая, за кем ты ухаживал огромное количество времени. Видимо, надоело бегать за ней. Или она надоела. Откуда мне знать? Я же по-прежнему никто.       Вот и парадокс. Всё вокруг меняется, но только не в отношении тебя ко мне. Хотя, знаешь, наверное, я стала ещё больше чужой тебе, чем раньше. Даже наши редкие беседы насчёт следующего урока, жалобы на эту глупую учительницу химии, которая так надоела, пропали. Но только почему мои чувства, чёрт возьми, не уходят?       Нет, ты пойми, у меня всё хорошо. Я уже не так часто думаю о тебе, я могу спокойно себя чувствовать в твоей компании и могу пережить, если ты не придёшь в школу. Мне уже не так больно от твоих девушек. Наверное... Я привыкаю, ты пойми. Привыкаю, что тебя никогда не будет в моей жизни; привыкаю, что я никто. Я научилась быть самой собой, не терять самообладание даже в твоём присутствии. Да, милый, здесь без твоей помощи я бы не справилась. Спасибо. Твоё безразличие так помогает охладить огонь только зарождающихся чувств.       Но знаешь, иногда ты ведёшь себя так несносно, что я хочу подойти к тебе и высказать абсолютно всё, что у меня на уме. Но я этого, конечно же, не делаю. Какие у меня на это права? Кто я для тебя, чтобы за что-то отчитывать? Нет, ты сам посуди, было бы странно, если бы твоя одноклассница подошла к тебе и начала ругаться с тобой из-за твоего же поведения, которое её совсем не коснулось. Но, дорогой, в моей голове всё проще. Это письмо тоже в моей голове, поэтому все эти ужасно интимные мысли сейчас так просто слагаются в предложения.       Ой, а помнишь, как мы разговаривали о барабанах? Да, мы долго спорили, кто лучше сыграет из нас: я или ты, хоть и прекрасно знали, что оба не умеем. Наверное, мы уже никогда не проверим, кто же звучал бы красивее. Да, прошёл год, но я помню это. И я не отпущу воспоминания о тебе никогда, каким бы ты ни стал, что бы ты ни сделал. Или я... Наше несостоявшееся прошлое недодрузей и перезнакомых будет жить в моём сердце всегда. Обещаю.       Однако, знаешь, отбросив весь негатив, это чудесно — писать тебе письмо, зная, что ты никогда его не прочтёшь и не сможешь, ни за что не сможешь, осудить меня за него. Не прощаемся. Твоя К...»