Лето
21 сентября 2021 г., 18:00
Я ненавижу лето и жару,
короткий душный дождь, кофейных тентов саржу,
тупые лица, рыхлые тела на пляже
и оглушительность азана поутру.
Тоскующих по родине — «французской булки хруст»,
Весёлость аниматоров, безудержность попоек,
магнитики, брелоки, нитки бус,
и ожидание у регистрационных стоек.
Но наблюдаю это каждый год.
Издержки жития у тёплых вод.
Запомнил твой костюм: букле,
жакет и брюки цвета терракоты,
А вот лица не помню — не смотрел.
Твой муж — мой отчим — он напился до икоты,
пытался выглядеть прилично, молча ждал.
Я тоже ждал. Так бесконечно долго
пока на греческом священник отпевал,
и кто-то там ещё шептал,
что дорого и сколько
конкретно
на Кипре стоит хоронить.
Разбить
бы этот рот.
Не видеть постно-скорбных рож.
Костюм не нравился тебе — и стиль не твой, и цвет.
Печально, глупо и нелепо:
он стал последним, что пришлось тебе надеть.
Я ненавижу лето.
