Декабрьская история

— Когда мы в последний раз делали пирог? Кошка подвинулась к Сове и заглянула через плечо. Подумала: и правда, давно. Уже и яблоки темнеть начинают, так что тут либо пирог, либо тащить с тяжелым сердцем мешок к мусоропроводу. Сова прошуршала крылом по странице, вложила закладку и закрыла книгу. — Не заглядывай через плечо, мне же щекотно. Так когда? — Давно. Уже декабрь, можно и повторить. — У нас все продукты есть? — Сова задумчиво щелкнула клювом и посмотрела на Окно. Кошка дернула кончиком хвоста: — Сегодня снег. Красиво, но очень опасно. Домой вернемся, только если повезет — конечно, если это все ещё будет наш дом. Давай верить, что у нас все есть? Яблоки нарезали быстро, оставили впитывать корицу и мед. Ушла половина мешка, хоть выбрасывать не так жалко будет. Потом дважды просеяли муку. Одно яйцо выпили сырым, два других отправились в миску для теста. Кошка задумалась и смахнула со стола стакан. Моргнула и с досадой поморщилась: — Старые привычки. Мы так совсем без посуды останемся. — Ничего, справимся. Стакан был для молока? У меня плохие новости, — вздохнула Сова где-то в глубине холодильника. Кошка подошла к Окну и запрыгнула на подоконник. — Молоко забыли. — Забыли, — кивнула Сова. — Ты пойдешь, или мне слетать? — Жаль, что вместе нельзя, — Кошка села и завернулась в хвост. — Сегодня моя очередь. Свечу повесишь? — Снег идет. Лучше фонарик — так надежней. Кошка распушила хвост и выбралась в приоткрытое Окно. Снаружи — тьма непроглядная, холодрыга проклятая, снежный шарик с другими мирами. Сова проверила батарейки в большом фонаре, хлопнула его крылом и подвесила за карниз. Фонарь раскачивался и мерцал еще около минуты, пока, наконец, не остановился в одном положении. На подоконник упал луч теплого света. В тишине, подсвеченные фонарем, оседали мука и пыль. Сова завернулась в крылья на кресле и прикрыла глаза. Надо удерживать дом в голове, пока Кошка не вернется: придется думать за двоих. Сколько коробочек стоит возле зеркала. Как давно на телевизоре лежит эта книга — ее вроде не было здесь еще пять минут назад, так что кыш отсюда, хитрая, иди ищи свой настоящий дом. Только Окно никогда не меняется, оно как точка отсчета. Перед ним — тепло, и холодильник на кухне дребезжит уютной дрожью. За ним — вечная зима, где чужие одинокие вещи отчаянно пытаются хоть ненадолго найти свое место. Дашь им сделать это за твой счет, и неизвестно, кто завтра вместо тебя проснется в твоей постели. Окно скрипнуло, когда внутрь пробралась Кошка. Осторожно поставила на стол молоко. Забрала у Совы половину дома. — Долго ты. Яблоки размокли уже, наверное. — Подумаешь, вкуснее будут, — Кошка потерлась мордой о крыло, — Спасибо за фонарь. Такая метель, невозможно просто. — Не тряси на меня мокрым снегом. Полотенце в коридоре. Пирог затолкали в духовку, сели на неё смотреть — как на камин, тепло и света много. Когда воздух уже был насквозь яблочно-коричный и истекал медом, достали. Ложкой ковыряли яблоки прямо из середины. За Окном падал снег и молчал декабрь.