писатель в темноте

Is there a hero somewhere, someone who appears and saves the day? …And in the emptiness, there's a solution Just look within yourself for absolution Poets of the Fall - Locking up the sun В детстве я прочитывал книгу за книгой и даже не думал о принципах, согласно которым слова складываются в предложения, и о людях, которые за этим стоят. Мне нравились в первую очередь истории и их герои. Авторы не имели значения. Потом я впервые задался вопросом, каково это – быть тем, кто стоит за текстом. Повелителем судеб в масштабах одного произведения – или целого вымышленного мира. Тогда мне казалось, что в этом не может быть ничего сложного. Представить картинку и передать словами то, что видишь. Я делал это сотни раз. Потом я сам стал писателем. И понял, как ошибался. Истории имеют свойство заканчиваться, а фантазия не будет каждый раз предлагать десяток ярких картинок на выбор. Иногда перед тобой останется чистый лист – и голова, такая же пустая, как и бумага перед тобой. И непонятно, что пугает больше – эта нетронутая белизна в печатной машинке или звенящее ничего там, где раньше роились идеи, ожидая, пока я до каждой из них доберусь. Потом я узнал, что слова обладают силой. К сожалению, об этом я узнал при слишком уж печальных обстоятельствах. Вот уже пару лет я не мог заставить себя написать хотя бы строчку. Радовался жизни, пользуясь тем, что получил, когда ещё мог назвать себя успешным автором, пил, кутил – и не мог выжать из себя ничего. Думал ли я, что снова сяду писать? Я не знаю, как долго здесь нахожусь. Я потерял счёт дням и ночам, здесь нет закатов и рассветов, да и время как таковое слишком размыто. Впрочем, его было достаточно, чтобы хотя бы попробовать разобраться в себе – и постараться не поехать крышей от одиночества. Сначала я хотел опустить руки. Я просто не знал, зачем мне возвращаться. Мне казалось – оно не стоит того. Там, в той жизни, осталась лишь серость и пустота. Здесь – тьма, и я не мог ответить себе, что хуже. Я не мог выбрать из двух зол и был готов не предпринимать ничего. Но потом осознал, что там у меня хотя бы есть шанс. Так началось «Возвращение». И я принялся писать. Узнав, что слова обладают силой, я почувствовал себя богом. Но что я за бог такой, если даже не могу написать себе кружку свежего пива? Нелепость. Реальность – крайне привередливая штука. Переписывать её очень сложно. Ты не просто автор, ты фокусник. Ты обманываешь её, делая вид, что всё остаётся как прежде. Нельзя дать ей понять, что сила в твоих руках, и что ты можешь менять её так, как захочешь. Я знал, что не могу написать своё возвращение. Но был другой, более долгий путь. Мне нужен был герой. Тот, кто спасёт меня. Так на поле боя появилась она. Я не знаю, придумал ли я её или выдернул из собственных воспоминаний. Второе казалось мне чуть более правдой. Будто бы… я знал её, много лет назад. Она идеальна. Сильная и упёртая, она идёт напролом к своей цели, и я восхищаюсь ею. Я не знаю, как скоро она услышит мой зов, но я уверен, что однажды это случится. Мне достаточно лишь направить её туда, где я нахожусь. Она восхитительна, и в один момент мне даже кажется, что я влюблён в неё, но я одёргиваю себя – автор, влюблённый в собственное творение? Оставь это древнегреческим мифам, пожалуйста. Ведь даже если я не придумал её, сейчас она - моя героиня. Я переписываю её кошмары. Я даю Древним Богам Асгарда – если я писатель нашей реальности, они поэты – песню о ней… Это кажется ерундой, но часть меня верит, что я действую правильно. И я всё ещё надеюсь, что однажды снова увижу свет.