***
В течение дня погода резко испортилась. Поднялся ветер, небо заволокли тяжелые тучи, которые с наступлением темноты пролились потоками серого промозглого ливня. Она поужинала все так же в своей комнате и теперь стояла у окна, напряженно вглядываясь в темноту сквозь плотную завесу дождя. Этот дождь, похоже, никогда не кончится. Непогоду сопровождали порывы ветра с моря, усилившиеся с приходом ночи. Наконец за окном проскользнул силуэт, и тут же раздался негромкий стук. Мари, ждавшая только этого, отворила окно. Одним движением Оливье перемахнул через подоконник и прикрыл за собой створку. Его жена сделала порывистое движение навстречу супругу, но тот удержал ее легким движением руки: – Погодите, дорогая, мой плащ насквозь промок, позвольте, прежде я сниму его… – Оливье, идите скорее к огню, вы простудитесь! Молодой человек засмеялся, скидывая плащ на спинку кресла. Затем снял шляпу, перчатки и положил все на столик рядом с каким-то свитком, который достал из-под камзола. Его смех прозвучал почему-то немного натянуто. А может ей показалось? – Ну что вы, Мари, не волнуйтесь за меня, я же – моряк! Идите ко мне. Я ненадолго: ранним утром я должен отправиться в путь. Оливье привлек жену к себе и зарылся лицом в ее волосы. Мари подняла на него удивленный взгляд, но что-то в выражении лица супруга не позволило вопросу сорваться с ее уст. Она видела, что муж прочел и понял ее невысказанный вопрос, но, вместо того, чтобы ответить, сам спросил: – Как вы себя чувствуете, любовь моя? – Со мной все в порядке, – ответила Мари и замолчала. – Хорошо. Муж продолжал крепко держать ее в объятиях и водить щекой по ее волосам, вдыхая их запах. Мари вновь взглянула в его лицо и увидела, что его глаза как-то странно блестят. Оливье перехватил ее взгляд, отвел свой, и по его скулам пробежала волна: он то ли судорожно сглотнул, то ли сжал зубы. Она вдруг поняла и скорее выдохнула, чем произнесла: – Ваш отец? И ужаснувшись своей догадке, еще сильнее прильнула к мужу, одновременно ощутив, как тот кивнул в ответ. – Сегодня утром доставили почту из Ля Фера. Лихорадка унесла его вслед за Роже, – быстро заговорил Оливье, словно опасаясь, что его голос сорвется. – Я не успел… Как жаль, я слишком мало знал его! Он был великий человек. Как бы я хотел быть на него похожим, быть достойным его… – Вы похожи, я это знаю! – снова выдохнула Мари и снова умолкла, продолжая льнуть к мужу всем телом, пока Оливье все крепче прижимал ее к себе, Ни он, ни она не знали, сколько они так простояли, не проронив больше ни слова. Затем молодой человек бережно взял жену за подбородок, приподнимая его, и долго пристально вглядывался в черты ее лица. После чего нежно улыбнулся и произнес: – Мари, дорогая, вы удивительно умеете молчать… – затем добавил: – Я вас прошу, родите мне сына! И припал к губам супруги в продолжительном поцелуе. Но вдруг резко отстранился, легонько оттолкнул ее и хрипло проговорил: – Как же я вас люблю! Как не хочу уезжать… На этих словах она метнулась было обратно к нему, но наткнулась на едва уловимый предостерегающий жест руки и замерла. – Мари, не надо… Пожалуйста. Иначе я никогда не смогу уехать! Я должен, – по его лицу вновь прошла судорога, и он продолжил опять скороговоркой: – Я сделаю все, чтоб мое отсутствие не было долгим. На обратном пути я заеду к вашему отцу и вернусь с его благословением, чтобы забрать вас. А пока я оставил вам документ, в котором говорится, что наш брак освящен церковью. Берегите себя! Оливье схватил лежащий на кресле плащ, завернулся в него, надел перчатки, шляпу, открыл окно и, не оборачиваясь, выпрыгнул в темноту. Мари осталась стоять посреди комнаты, не в силах пошевелиться, чтобы закрыть окно, тщетно вглядываясь в стену из дождевых струй. Постепенно пришло осознание того, что Оливье, в самом деле, ушел, а она вконец продрогла, стоя у открытого окна. Тогда Мари подошла и закрыла его, подбросила дров в камин и, свернувшись, села в кресле. Его обшивка еще не успела высохнуть, и молодой женщине казалось, что запах одежды мужа не окончательно улетучился. Она долго сидела, глядя задумчиво на игру языков пламени, пока под утро не провалилась в сон. Ее разбудил настойчивый стук. Мари мгновенно вскочила и подбежала к окну… Стучали в дверь.*** Конец первой части