Мысли одиночки

Я ненавижу, когда говорят 'ихний'. Ненавижу, когда говорят 'А вот я бы на его месте...'. Ненавижу, когда люди любят кого-то за что-то: за ямочку на щечке, за вены на руках, за пресс кубиками, за красивую грудь... Ненавижу, когда после смерти человека, его друзья пишут в статусах в соцсетях: 'помним, любим скорбим'. Как будто исполняют идиотский долг. Ненавижу, когда из-за одного человека ругают целое поколение. Ненавижу, что в последнее время стало модно быть одиночкой с суицидальными мыслями, смотрящим грустные фильмы со слезливыми концовками. Ненавижу себя за то, что сама являюсь такой одиночкой. Кажется, я слишком многое ненавижу. Кажется, я теперь должна написать, что люблю. Но я не люблю ничего. Даже грустные фильмы, которые смотрю от нечего делать. Даже музыку, которая круглосуточно звучит в наушниках. Я ничего не люблю. Мне ничего не нужно. Почти. Просто пусть у меня всегда будет ночь, блокнот и ручка для того, чтобы я могла написать о том, что ни в чем не нуждаюсь. Самовнушение - плохая штука. Ведь я обожаю, когда меня берут за руку. Но я никогда не признаю этого. Никогда не скажу, что мне нравится, когда мне смотрят в глаза, пытаясь выяснить, какого они цвета. А еще мне нравится, когда меня называют идеальным собеседником, так как я могу часами выслушивать чьи-нибудь жалобы. Правда, никто не знает, что мысленно я считаю эти жалобы лишь красивыми пафосными словами. Мне нравится, когда меня зовут в лес на пикник, а у костра вручают гитару и просят спеть, говоря, какой у меня красивый голос. Льстят. Просто, наверное, они привыкли, что на подобных мероприятиях должны звучать песни в сопровождении гитары. Привыкли. Но я все равно радуюсь. Я балдею, когда меня обнимают, но всегда дергаюсь и делано возмущаюсь, как только чья-то рука касается моих плеч. Мне нужно все это: касания, заглядывания в глаза, одобрения... Но я никогда - слышите? Никогда! - не признаю этого. Я ничего не люблю. Мне ничего не нужно. Просто пусть у меня всегда будет ночь, блокнот и ручка.