Осенний круг

Этим вечером меня преследует послевкусие сигаретной вишни. От меня пахнет алкоголем, впрочем, как и от тебя. Твоим противным вином и моим не менее противным сидром. Мы говорим часами о том, что кажется тебе очень важным. О том, на что я забил очень давно. Ты говоришь, что уважать себя - очень важно. А я лишь склоняю голову набок и смеюсь, потому что не знаю как. Твердишь, что личные границы обязаны быть. Сидя напротив меня, сантиметрах в тридцати. Пытаешься убедить, что я не раздражаю тебя. А я внутренне сжимаюсь каждый раз, когда, как мне кажется, разбиваю твою логику почти под основание. Говоришь, что получать удовольствие - нормально, и даже очень нужно. А я отмахиваюсь, потому что это правда надоедает. Ты называешь меня "куклой" и смотришь в надежде, что я буду что-то отрицать. А я открываю перед тобой ёбаную пропасть чистой ненависти к себе и таю крохотную надежду, что ты поможешь создать первый мостик. Сидишь, охуевая от того, как можно "умереть так рано". А я прищуриваю глаза и даже не представляю, когда это началось.

***

Ты, как и всегда, смотришь на меня сверху вниз, обнимая немного крепче, чем обычно. Смотришь на меня непривычным, более глубоким, взглядом, который я теряю в темноте. Как бы я хотела, чтобы этими большими тёплыми руками ты исследовал моё тело. Прижимал к себе, поднимая мою голову, целуя и лишая равновесия. Сбивал моё дыхание и рвано дышал сам. Блядство. Я бы взъерошила волосы на твоём затылке, чтобы ощутить твою дрожь. И пыталась унять свою оттого, что ты кусаешься. Прогибалась в спине и подставляла шею под лёгкие поцелуи-укусы, вдыхая запах орехов где-то в районе твоей ключицы.

***

Терапия - подделка, и когда-нибудь это будет иметь последствия. Но ты снова уходишь от меня со странным послевкусием.