Плечи

солнечный зайчик по комнате прыгает — с кровати и на кровать. в коридоре с первого тянет рыбою. мне — тебя бы поцеловать. раз — сияет последним солнцем этот заяц на твоей щеке, как-то рифмуется осторожно — с папой рыбачили на реке. жутко печет — я забыл панамку, пальцы зарыты в песке и иле. я не помню уже голос матери и не помню обои в квартире. все, что там — без лица и запаха. остается как странный сон. два — у тебя золотятся волосы. ты мне: — включим магнитофон? сохраняется пряный привкус — слышал песню, знал имя, дом, но ничто не имеет формы, все как будто бы об одном. я в тебе ничего не знаю, сколько спрашивал — не понять. мы друг другу вручены для чего-то. дай-ка руку — корочки посдирать. дай тарелку — плотва в костях вся — пальцы колет, садится солнце. три — и зайчонок тает, разбивается в незнакомце. не в тебе, не в твоем, не в нашем — в чем-то новом и глупо-горьком. папа удочки убирает и подталкивает легонько: — не кусается, на, не бойся. мне нестрашно — еще живая, бьется коротко под рукой. солнце село — ты, улыбаясь: — чей черед ставить песню? мой?