Серёге (подражание Бродскому)

Серёга! Все те письма, что писал Ты из Москвы, давно уж не доходят. Да что там, даже если б вдруг дошли, Навряд ли я бы смог на них ответить. Как там в столице? Всё путём, дела? Как сам? Небось, живёшь своею жизнью, Кто знает! Ты ведь, может, и забыл Меня, и школу, и друзей… Весь город. Как назывался он? Забыл, представь! Серёга… Ты бы, верно, посмеялся. Как там Москва? Понравилось? Живёшь? Ты знаешь, что со мной недавно было? Меня поймала женщина одна, Как выглядит? Как звали? Я не помню. Она мне говорила о тебе, Мол, выучился, чем-то страшно занят… Да чёрт уж с ним! И женщину нашёл… Аж интересно стало, что за штучка. Я ведь не знаю толком ничего, Каким ты стал и как живёшь… Серёга, Я ж не дурак, я понимаю всё, Прошло уж десять лет… Или двенадцать? Не помню, хоть убей… Я всё забыл! И месяц, и число, и что угодно, Прошло уж надцать лет… Допустим, так. Тебе шестнадцать было, да? Шестнадцать? Сейчас уже не знаю, сколько лет Тебе, и мне, и даже Водолазу. В столице, видно, всё как у людей, Спокойно, подчиняется законам… Серёг… Ты к месту, кажется, везде, Готов пари держать, туда ты влился. Мне ж чуждо это всё, я даже здесь Не шибко понимаю, как общаться. Серёга, я представить не могу Хоть что-то, что в понятиях «нормально». Ты всё же, верно, помнишь город наш И то, насколько много здесь абсурда? И слушай… Вот что я тебе скажу, Тут много изменилось… Но не это. Уже не понимаю сам себя И мысли заливаю скипидаром… Ты, кстати, зря боялся за меня, Оно вполне неплохо помогает. Что ж я всё про Москву и про Москву! Как там у нас? Ну как… Жить вроде можно. Женеров Кешка, он же Водолаз, Устроился в НИИ и там химичит. И Зинка вроде там же… Ну и я. Но только иногда… Ещё на стройке, Ещё чёрт знает где… Забыл уже, Всего не вспомнишь… Кстати, да, про Зинку! Тебе смешно бы было, но она… Её… Похоже, я ей интересен. Ей, может, подошёл бы Водолаз… А впрочем, я не спец в делах любовных. Да где ж я спец? Ведь действую вообще Не знаю, чем, но точно не мозгами. Ты не забыл ещё меня, Серёг? У нас оборвалась ведь переписка… Когда? Уже не вспомню. Наша жизнь Всегда шла до безумия спонтанно. Да если и забыл… Кто знает, что Ты бы подумал, если бы увидел Меня сейчас… Прости, Серёг, но я Всё время пью, ввожу весь город в ужас… И чувствую, что я уже не тот, Каким в шестнадцать лет меня ты видел. Возможно, ты не принял бы меня… Чёрт знает! Или хрен? Они ж всё знают… Серёга! Я так больше не могу, Запутался в себе, не знаю, где я… Да что там… Ровным счётом ничего Уже не знаю. Всё переменилось, В чём дело? В городе или во мне? И этого, Серёг, не знаю тоже. Да только факт — когда тебя здесь нет, Катамарановск будто дух теряет. Катамарановск… Надо же… Серёг! Я кажется, названье даже вспомнил… И всё же, как в Москве? Живёшь? Дела? Жаль, письма до меня всё не доходят… Серёга! Я скучаю без тебя, Порой из головы аж вылетает, Что ты в столице, и ищу тебя У нас. Да что ж со мной, не понимаю… Как сам-то ты? Надеюсь, всё путём, По крайней мере, верю — ты там счастлив. Я что-то в мыслях путаюсь… Серёг, Так сложно говорить, уж извиняюсь. Ты, если вдруг приедешь, дай мне знак Какой-нибудь. Какой? Да если б сам знал…