1
13 сентября 2021 г., 12:54
Мой отец был фабричным рабочим, ещё до призыва,
Но однажды сорвал со стены заводской календарь —
Говорил, госпожа нынче бросилась в реку с обрыва
После вести, что сына забрали на тайный алтарь.
И с тех пор наша фабрика всем без различья закрыта,
Опустев и став местом излюбленным страшных легенд:
Что на кладбище рядом к рассвету могилы разрыты,
Что во тьме и тиши там всё так же звучит инструмент,
Что, как Смерть, через нашу деревню несётся галопом
На железном коне жуткий всадник за жатвой своей...
Оттого мы не ходим ночами по прóклятым тропам
И усерднее молимся Матери в круге семей.
«Да за что?!» — взвоет смелый чужак, чудом выжив при встрече, —
«Я пришёл лишь за дочерью!» Хохот враждебен и зол,
И перчатки сожмут беспощадно героя за плечи,
Но не глядя в глаза: «А за мною никто не пришёл».
