Часть 1
13 сентября 2021 г., 21:25
Мне интересно, есть ли у вас какие-нибудь истории о жизни Нила в бегах с мамой? Жан упоминает три его прошлых имени (Алекс, Стефан, Крис), но мне интересно, есть ли истории, связанные с этим?
Много-много лет назад я составила карту пути Мэри и Натаниэля от дома Стюарта через Аризону. Я пыталась найти самый простой путь, который нельзя было бы отследить, но который
а) оставался бы близким к контактам Мэри
б) позволял бы некоторым языкам пересекаться (например, переезд из Франции в Канаду). Я дошла до того момента, когда начала прикидывать время, когда все это произойдет, а потом файл просто… исчез. Это не первый раз, когда заметки исчезают с моего компьютера, и не последний, но в этот раз я решила не пытаться их воссоздать.
У меня нет рассказов о тех годах, нет, потому что я не думала, что короткий рассказ или сцена смогут передать то, что я хотела: монотонность, отчаяние, одиночество изо дня в день. Я остановилась на образах: моментальных воспоминаниях, которые Натаниэль сохранит на долгие годы, какими бы обыденными они ни казались в то время. Моменты, которые представляли собой калейдоскопическую картину фарса детства.
Сгорбившись в пальто в ожидании прибытия парома, пытаясь влиться в поток машин в оживленном аэропорту, учась водить машину в глуши посреди ночи под нетерпеливый голос Мэри у его уха. Мэри чистила пистолет за столом, пока Нил сидел на кровати, кровь на кирпиче, когда Мэри оказывала кому-то услугу в обмен на свежие документы — когда кровь было легче достать, чем деньги. Изучение новых языков, сосредоточение на глаголах, тонах и спряжениях, не обращая внимания на то, что «как прошел день» — это тоже тема для разговора. Ели остатки пищи столько дней, сколько могли растянуть, чтобы свести к минимуму походы в супермаркет, но при этом старались быть достаточно заметными на людях, чтобы соседи не сочли их педиками и затворниками, чтобы обратить на них внимание.
Увидеть кого-то знакомого. Увидеть кого-то, кто был знаком. Видеть, как Мэри убивает мужчину так медленно, как только могла, пока он не выдал все, что знал о том, как он выследил их в этот раз.
Увидеть Натана.
Кровь, огонь и песок.
В одиночестве.