Не_бог

Я не бог и я даже нисколько не верю в Бога, не хожу по церквям, не учил наизусть молитвы. Я не бог, никогда не хотел становиться/быть Им, но меня по другому пути повела дорога. *** Ему тоже до Вегаса, и его имя Джоэль, я встречаю его голосующим возле трассы. У него в глазах свет, он не кажется мне опасным, я сигналю ему – и теперь нас в машине двое. От него пахнет виски, бензином, асфальтом, маслом, он как я – так же молод и так же, как я, несчастлив, его носит по штатам, дорогам, столицам, миру. Ему нужен не бог, но он хочет себе кумира. Вот он мне говорит: до тебя я не видел солнца. Говорит: расскажи о себе, я хочу быть ближе. Говорит: ты послушай. В груди у него так бьётся, и ладонь обжигает, и пламенем жарко лижет, а в глазах – огонёк от бензиновой зажигалки. Мне не жалко. Мне правда /почти что/ его не жалко. Я вдыхаю его – сигареты, хот-дог, заправка и ещё что-то – острое и почему-то злое. Джоэль мне говорит: через год я умру от рака; смотрит прямо в глаза. У меня не хватает слов, и... Я решаю уехать. Куда-нибудь. Лишь бы дальше. Меня нет десять месяцев. Числюсь почти пропавшим и почти забываю бензин, зажигалку, виски. Он находит меня в декабре, в предпоследних числах: на заснеженной улице – глупо и (не) случайно. У него по лицу видно всё, но он жмёт плечами, говорит: я в порядке (заходится хриплым кашлем); говорит: я молился тебе, чтоб увидеть снова; говорит: вот ты здесь, и теперь мне совсем не страшно. Вокруг нас рождество, и, наверное, это повод. Через семьдесят дней мы прощаемся с ним надолго – навсегда. Я ему обещаю остаться богом. Я ему обещаю остаться его лишь богом.