I’m Dead to You but You’re at the Wake

Ланьлин Цзинь прибыл последним. Не Хуайсан, наблюдавший за тем, как приземлялась свита главы, услышал, как в толпе воцарилась тишина. Он отстранённо наблюдал, как юный глава с болезненной грацией спрыгнул со своего меча. Мальчик быстро пришёл в себя и оттолкнул Суйхуа, уже спрятанный в ножны, к кому-то из адептов Не, подбежавшему, чтобы поприветствовать их. — Забери… — Цзинь Лин… нет, Цзинь Жулань — он больше не был ребёнком, неспособным вынести тяжесть, свалившуюся на его плечи, — резко ответил голосом хриплым и пронзительным. Он рванулся вперёд, высоко подняв голову и расправив плечи, сжав челюсти так, что могли хрустнуть зубы. Его свита, дисгармонирующая в приглушённом золотом, последовала за ним — Цзинь Жулань резко выделялся среди них в своих аккуратно сшитых одеяниях из грубого хемпа. Песок и грязь быстро въелись в грубую ткань обуви Цзинь Жуланя. Цзинь Жулань чувствовал каждую песчинку, каждый камешек между пальцами ног. Это были не похороны. Не похороны. Это было… Шепки нарастали, как накатывающий прилив; собравшиеся гости — прощальное море. Цзинь Жулань гордо прошёл через церемониальный зал. Все взгляды были устремлены на него. Никто не осмеливался заговорить. Лицо Цзян Ваньиня исказилось от чего-то, что не было гневом. Лань Сичэнь, мертвенно-бледный на фоне голубого шёлка, покачнулся, костяшки пальцев на ножнах Шоюэ были бескровными. Замерзший, безжизненный, превратившийся в статую из нефрита. Статуя. Единственный в своём роде. Одинокий нефрит, что остался. Один из учеников Цзэу-цзюня осмелился протянуть руку, чтобы поддержать его. Лань Сичэнь не заметил. Его рот слегка приоткрылся, словно он беззвучно пытался что-то сказать. Цзинь Жулань встретился взглядом с Лань Сичэнем и скривил губы. Его презрение оставило Цзэу-цзюню ещё одну открытую кровоточащую рану. Цзинь Жулань прошёл на своё место, больше ни на кого не глядя. Ланьлин Цзинь был пятнистой змеёй, мерцающей золотом, и великолепной в лучах послеполуденного солнца. Совершенно иронично и абсолютно уместно: это было то, что больше хотел Ляньфан-цзунь, в конце концов. Эти искрящиеся среди снега пионы, его драгоценное золото Цзинь. Оценит ли он их присутствие сейчас, в этот последний закат его наследия? Не Хуайсан стряхнул пыль со своего белоснежного рукава и прочистил горло. — Раз Ланьлин Цзинь здесь, мы можем начинать. Начинать и заканчивать. Этот последний вздох похоронил бы все три семьи. . Не Хуайсан всё ещё помнил ту ночь в Цинхэ. Она безвозвратно запечатлелась в его памяти, с каждым годом выявляя всё больше деталей, словно тонущее солнце в реверсии: гнетущая жара и свинцовый шар его ярости. Он лежал на кровати, широко раскрыв невидящие глаза, и следил за созвездиями сквозь пустоту своей комнаты. Лужи его пота давно высохли, и теперь он был липким, угрюмым месивом, водившим рукавом у своего лица, подсчитывая потери в воздухе. Одна книга, две вазы, три позолоченных свитка. — Хуайсан, — стук был мягким и величественным, таким же добрым, как голос, произнёсший слова. Жалко. Он почти надеялся, что Дагэ вышибет его дверь. — Это я. Открой дверь, пожалуйста? Не Хуайсан прищурился. На самом деле он не мог слышать дыхание Цзинь Гуанъяо, но на мгновение он позволил себе представить, что Цзинь Гуанъяо не было, что Не Хуайсан, слабый, мягкий, ленивый молодой господин Цинхэ действительно мог запугать кого-то до состояния похожего на страх. Что кто-то будет стоять, затаив дыхание, совершенно неподвижно, пока Не Хуайсан будет судить его, и падёт ниц, когда Не Хуайсан решит, чего хочет. Он почти закричал в сторону двери, как бы напрасно это ни было. Цзинь Гуанъяо не уйдёт. Цзинь Гуанъяо был мастером терпения. Не Хуайсан мог бы открыть завтра эту дверь, спасаясь от полуденной жары и всё равно найти там ожидающего Цзинь Гуанъяо. Не Хуайсан распахнул дверь. Цзинь Гуанъяо посмотрел на него, держа в руках поднос с едой, словно он был слугой, мальчиком в борделе, разносящим закуски, а не главой мира заклинателей. Не Хуайсан отступил в сторону, потянувшись за веером, чтобы скрыть свой вздох, и понял — запоздало, яростно — что на его поясе не было драгоценной вещи. — Позволь Саньгэ посмотреть, — уговаривал Цзинь Гуанъяо, ставя свой поднос. Его золотое присутствие — свет в пустой комнате. Не Хуайсан позволил себе потянуть время, выражение его лица было угрюмым, а взгляд был прикован к пустой стене. Комната погрузилась в горькую, словно чашка заплесневелого чая, тишину. Цзинь Гуанъяо поднял обожжённые ладони Не Хуайсана, каждое его движение было нежным. Мать, заботящаяся о своём ребёнке, не была так нежна. Мазь отдавала прохладой на его ожогах, которые были всего лишь поверхностными. Настоящая рана была там, куда не могла попасть ни одна мазь. — Не обижайся на него, Хуайсан, — эти медово-сладкие слова едва ли можно было назвать предостережением. — Саньгэ найдёт для тебя вещи ещё красивее. Не Хуайсан неделикатно фыркнул, рассматривая то, что осталось от его опустошённой комнаты. Где-то за окном выводила трели певчая птичка. Вольер был целым. Не Минцзюэ не отнимал жизнь, когда этого не заслуживали. — Дагэ не понимает тебя, — продолжал Цзинь Гуанъяо, в высшей степени мягко, в высшей степени разумно. — Он воин, военный стратег. Но это не единственный способ, чтобы стать главой ордена. Касание льда пронзило его, проникая глубоко внутрь, словно сабля, что он бросил, словно Бася в руках Дагэ. У него пересохло в горле. Его язык словно стал больше на три размера и с трудом помещался во рту. Потребовалось две попытки, чтобы с усмешкой, потерявшей свою остроту, подобрать слова. — Дагэ — глава ордена, — слова были горьки, со вкусом металла. В спешке он прикусил язык. Цзинь Гуанъяо позволил тишине затянуться, страх и неизбежность заполнили все пустоты между ними. Ещё один слой льна завязанный на руке Не Хуайсана. — Мы очень отличаемся от Дагэ, — вместо ответа сказал он. — Ты и я… мы гораздо более слабые заклинатели… что ж. Мы знаем, что информация куда более полезная валюта. Смерть постоянна и необратима. Она очень редко бывает необходима для подобных конечных целей. — Попробуй сказать это Дагэ, — с ледяной резкостью парировал Не Хуайсан. Среди достоинств Не Минцзюэ деликатности не было. Не Хуайсан боялся каждого сменяющегося сезона, превращения солнца в мороз; но его брат был ещё так молод, в самом расцвете сил, его силе, его воспитанию, его ордену завидовал весь заклинательский мир… — Попробуй скажи, — повторил он раздражённо, словно избалованный ребёнок. — Он опьянён войной, обезумевший дурак. Всё, что он знает — как сражаться. Сражаться, убивать и снова сражаться. «Хуайсан, где твоя сабля? Хуайсан, упражняйся до заката солнца. Хуайсан, ты — самое бесполезное, что когда-либо позорило Цинхэ Не.» — Он нахмурился, его лицо потемнело от горечи, он сжал обожжённую руку в кулак. — Война окончена, все мертвецы похоронены. С кем здесь ещё осталось сражаться? — Хуайсан, не надо, — предостерегающе хмурый взгляд на лице Цзинь Гуанъяо казался настоящим. — Он твой брат и глава твоего ордена. Ты должен уважать его. — Ты тоже мой брат, — возразил Не Хуайсан, прищурив глаза. Теперь ему не терпелось вступить в борьбу другого рода. Под его пристальным взглядом была надежная спрятанная от посторонних глаз корона из кос Цинхэ Не. — Или я не считаюсь? — Конечно, ты считаешься, Хуайсан, но… — Но это не то же самое. После недолгой паузы Цзинь Гуанъяо осторожно выдохнул, словно собираясь с духом, прежде чем осмелиться ответить. — Это не то, что я сказал. — Но и обратного ты не говорил, — возразил Не Хуайсан. — Дагэ может говорить всё, что угодно, и я должен повиноваться, потому что он глава ордена. Цинхэ Не будет… моим, — огрызнулся он, пряча страх под горечью. — Вот так всегда — слава оплачивалась жизнями, потому что так распорядились наши предки. Ты тоже так думаешь, Саньгэ? — Он, давясь, выплюнул эти слова, острые, как лезвие и злые. — Что мы связаны навеки, не больше, чем наша кровь и наши истоки? И ты там, где ты хочешь быть, наконец, такой идеальный — взмах рукой в его сторону, от макушки до пят, по всем шелкам между ними — Цзинь? Улыбка Цзинь Гуанъяо застыла. Он очень долго молчал. Это было испытание. Это было наказание. Этого было достаточно, чтобы свести с ума людей более низшего положения. — Ешь свой ужин, Хуайсан, — наконец, мягко ответил он. Герой войны, вписанный в историю и в легенды, на мгновение показался невыносимо маленьким. Он грациозно поднялся, чтобы уйти, но остановился в дверях, не оборачиваясь. — Ты должен извиниться перед Дагэ. Он всего лишь заботится о тебе. Не Хуайсан усмехнулся ему в спину. Его опустошённая комната кричала, почти смеясь в тишине. Он не был тем, кто мог просто извиниться. — Братьям сражаться не подобает вдвойне, — упрёк, усталый и смеренный, непослушному ребёнку. — Слова сами по себе — маленькая смерть. Ты не всегда можешь забрать их обратно. Это было правдой, жемчужиной честности, завёрнутой в целую жизнь красивой лжи. В слишком близком будущем Не Хуайсан будет беззвучно кричать, разрезая собственную плоть за преступление любви к Цзинь Гуанъяо. За то, что мечтали и надеялись однажды они могли править Цинхэ Не вместе, бок о бок. Но то были другие времена. А здесь и сейчас Не Хуайсан ждал, когда закроется дверь, чтобы швырнуть поднос с едой и всем остальным на пол, разбивая. . Было сто таких моментов, тысяча таких проявлений доброты, каждое из которых было отвратительным памятником братьям, которых он потерял. Справедливость Не Минцзюэ, изящество Лань Сичэня, хитрость Цзинь Гуанъяо — всё это закружилось в вихре обиженной энергии. Выражение лица Цзинь Жуланя вернуло его в настоящее, к пустоте его тела. Он утонул в воспоминаниях о благовониях, в море притворного сожаления. До того, как все ордены разошлись, Не Хуайсан нарушил сложившийся строй и без приглашения подошёл к Цзинь Жуланю. Пусть стервятники пялятся. Ему позволена некоторая причуда. Он делал гораздо более неловкие вещи. — Молодой глава Цзинь, — сказал он, его голос прозвучал немного громче, чем было необходимо, ровно настолько, чтобы его можно было услышать. Дюжина людей вокруг него перестала дышать. Цзинь Жулань поднял голову, глаза вокруг радужки были покрасневшими. Его следующие слова были тонкими и лёгкими, как хорошая бумага, выпачканная чернилами — ничто без Баси. Его слова ничего не стоили. Цинхэ Не едва ли теперь можно было считать великим орденом. Сундуки опустошены, адепты разбежались. Остались одни шпионы. Его предки должно быть переворачиваются в своих могилах. Но. Но. Лезвие может оборвать жизнь. Шёпот может положить конец наследию. Последнее было гораздо более окончательным концом, чем первое. Разве не это имело значение в конце всего? — Молодой глава Цзинь, — повторил Не Хуайсан, изобразив что-то вроде улыбки. Улыбка, вот здесь. Должно быть, они сочли его сумасшедшим. Хорошо. Мир рухнул дважды. Его брат, разорванный на части, а затем сшитый вновь, восстал из могилы. Разве он не заслужил немного безумия? Он никогда не хотел быть главой ордена. Он хотел быть ленивым младшим братом, избалованным, мягким, окружённым птицами, безделушками и теми, кого он любил. Он знал, что всякая любовь в какой-то степени безумна. Цзинь Жулань был ребёнком. Некоторые сказали бы, что он всё ещё ребёнок. Как жаль, что войне не всё равно. Она подняла одного на вершину славы, а другого разорвала на кровавые куски на полу. Останавливался ли когда-нибудь Дагэ, чтобы подвергнуть сомнению свои решения, подумать о более мягких способах? Война направила каждого из них на свой путь, вырезала милосердие из самой их сути, но все огни, окружавшие когда-то Не Минцзюэ когда-то были сделаны из чего-то доброго: милосердие Лань Сичэня, умение примирить окружающих Цзинь Гуанъяо, воплощение мира в Не Хуайсане. Нет, нет, конечно, нет. Праведность Чифэн-цзуня. Неумолимость Не Минцзюэ. Бася вершила правосудие и наказывала, пока её владелец не впал в безумие. Правосудие Не Минцзюэ закончилось его собственной кровью на его клинке. Цзинь Жулань с подозрением смотрел на него абсолютно дикими глазами — загнанное в угол животное, сопротивляющееся в клетке. Краем глаза он увидел, что глава Яо открыл рот. — Соболезную вашей утрате, — сказал Не Хуайсан, мягко и мелодично — идеальный баланс между благодатью и горем. Он был старшим здесь. Он задолжал Цзинь Жуланю великодушие. Это то, что сказал бы Цзинь Гуанъяо. Это то, что Цзинь Гуанъяо сказал ему, однажды и очень давно. Ланьлин Цзинь не поставил бы часового у этой могилы. У Цзинь Гуанъяо не было бы места в зале предков Цзинь. Цзинь Жулань вздрогнул, застигнутый врасплох до самой глубины души. Он встряхнулся, словно собака, и склонился в поклоне. Не Хуайсан почти поймал его на пути вниз, но остановил себя, просто. — В этом нет необходимости, — истина вопреки самому себе, её края размыты. Раньше он называл мальчика Цзинь Лин. Когда-то он тоже был кем-то вроде дяди. Цзинь Жулань моргнул, глядя на него, застыв над горизонтом своих соединённых рук. Грубая ткань его одежд развевалась на ветру. — Благодарю, глава Не. Его глаза были мокрыми. И голос сорвался на полуслове. Горе исказило его лицо, но всё ещё не могло скрыть нежности его щёк, подавленной гордости юности. Позади Цзинь Жуланя, за всей свитой Ланьлин Цзинь, Лань Сичэнь всё ещё смотрел на него, его лицо призрака возвышалось над плечом Цзинь Жуланя. Он истекал кровью, невидимой из глаз, ушей, носа и рта; он всё ещё не мог говорить. Это взволновало Не Хуайсана, порочно и совершенно не принося удовлетворения. Теперь в Лань Сичэне было что-то умоляющее, в очертаниях его бледных, словно у трупа, губ. Словно вид Не Хуайсана поднимающего Цзинь Жуланя на заслуженное место было чем-то… ужасающим. Ах, Цзэу-цзюнь. Что за имя он шептал сейчас? Не Хуайсан никогда не хотел быть похожим ни на кого из своих братьев. Какая польза от славы в могиле? Какая польза от праведности, от веса имени? Чифэн-цзунь и Цзэу-цзюнь исправляющие грехи человечества, Лянфань-цзунь на вершине мирового господства, Старейшина Илина и его Ханьгуан-цзюнь — инь и ян, злодей и герой, вечно сражающиеся. Какая от этого польза? Он ничего этого не хотел. Он хотел… он хотел… Неважно, чего он хотел. Вот, здесь, то, что у него было. Нет, не так: то, что он сделал, пролил кровь, боролся и заплатил за это, пожертвовав абсолютно всем. Он не был первым, кто считал убийство и честолюбие равноценным обменом. Его месть свершилась, его цель достигнута, неужели он так и сойдёт, смеясь, в могилу? Серые стены и зубчатые бойницы Нечистой Юдоли простирались в ожидании, как гигантский гроб, высеченный из камня. У него не было духа сабли, чтобы отметить своё место. Найдётся ли кто-нибудь, кто уложит его, провожая на вечный покой, когда придёт время? По крайней мере, с Не Минцзюэ он поступил как должно: причесал волосы, сшил конечности. Уложил целый труп в могилу. Под его ногтями навсегда осталась частичка Дагэ. — Благодарю, глава Не, — неуверенно повторил Цзинь Жулань. Слёзы грозили пролиться из его глаз. Теперь он был самым молодым главой ордена в истории, обойдя даже Цзян Ваньиня, и совершенно, совершенно неподготовленным. По крайней мере, Цзян Ваньинь был очевидным наследником всю свою жизнь, сформированным и воспитанным с самой колыбели непростительным позором своих родителей. Цзинь Жулань был, был… … был слишком молод, слишком избалован и совершенно, совершенно потерян. Избалованный, молодой господин, защищённый любовью, у которого было всё и который ничего не знал. Который был свободен играть и следовать своим весёлым прихотям целый день, в то время, как глава его ордена взваливал на себя бремя и беседовал с другими главами. Это мальчик был главой ордена только номинально, и только после того, как другой орден поддержал его притязания. В конце концов, никто не ожидал, что Цзинь Гуанъяо умрёт так, на пике своей власти, внезапно и страшно, будучи таким молодым. Долгий взгляд на Лань Сичэня. Который, казалось, сейчас упадёт в обморок. Печальная улыбка для Цзинь Жуланя. — Он всегда будет твоим младшим дядей. Цзинь Жуланю оставались бы его воспоминания. Это было бы всё, что осталось от Цзинь Гуанъяо. Заклинатели были обречены на бессмертие; время для простых смертных. Но в любом случае, какая польза от бессмертия? Смотреть на этот длинный отрезок вечности — бесцельно, словно стрела, пущенная в пустоту. Лучше, возможно, для тех и других, оказаться в могиле. В конце концов, все они истекают кровью одинаково. — Он… — Цзинь Жулань перевёл дыхание и прошептал сквозь стиснутые зубы. — Он был очень добр ко мне. Однажды у Не Хуайсана был брат. Потом их было трое. Теперь у него не было ничего, кроме воспоминания о том, как он, рыдая, сжимал рукава с белыми пионами. — Я знаю, — мягко ответил он. Впрочем, никакого удовлетворения это ему не принесло.