Фильмы врут?

Мама выбрала фильм, до чего же он скучный: Она любит его, ну а он равнодушный. Она младше него лет на двадцать, не меньше, Он считает, что это практически вечность. Он смеётся: «Пройдёт всё, моргнуть не успеешь!» Улыбнувшись, Она даже спорить не смеет. Её волосы. Ветер. Его сигарета. Она в лёгкое платье в сентябрь одета. Он в костюме. При галстуке. Будто в футляре. Он остался в финале, её же не станет. Утирает слезу моя мама украдкой, Говорит, что пойму я потом, всё в порядке. Говорит, мелодрамы не любят подростки, Что наверное рано, что это для взрослых. Я киваю: всё так. Я смеюсь, я играю, А в постели подушку к груди прижимаю. Мне так страшно, колотится сердце безумно. Мне так горько, что это, похоже, впустую. Фильмы врут или… Лучше пускай они врут, Мои чувства ведь тоже, увы, не пройдут.