Как правильно self-insert (и почему это хорошо)

      Прежде всего, я должен извиниться за кликбейтное название. В этой статье я не буду никого учить «как правильно писать самовставку», потому что нет правильного способа писать самовставку. Вместо этого, я хотел бы немного поговорить об этом, изложить своё видение вопроса, и, быть может, подтолкнуть кого-то, застрявшего в сомнениях «писать или не писать».       Ответ на последний вопрос однозначный: писать. И вот почему.       В фанфикшене, особенно в ру-сегменте фанфикшена, сложился своеобразный культ «Большой литературы», и связанное с этим культом кастовое расслоение. Есть топовые тысячники, заслужившие народную любовь большими текстами, актуальными пейрингами и попаданием в кинки читателю. Есть уверенный середняк, который не снискал бешеной популярности, но как правило хорошо известен среди любителей определённых пейрингов/фандомов/кинков. И есть обитатели условного «дна», которых принято в лучшем случае игнорировать, в худшем — гнать и насмехаться. Начинающие фикрайтеры, «Йашки», и другие звёзды групп ВК, любящих собирать из их текстов перловку.       При чём тут «культ литературы»? Вот как раз при том, что в последнюю, придонную категорию, попадают не только откровенно слабые авторы, ещё не набившие руку (или откровенно не желающие развиваться, тоже встречается), но и вполне хорошие фикрайтеры, которые пишут «не по понятиям» той самой Большой Литературы. Они не создают монструозные макси, и не хвалятся знанием матчасти канонов до последней заклёпки, они просто пишут то, что им в данный момент хочется, и за это бывают подвержены остракизму со стороны других фикрайтеров. Потому что «слабо», потому что «Мэри-Сью», потому что — ну куда ты со своим свиным рылом в наш калашный ряд, не видишь, тут взрослые люди сидят, серьёзные дела делают!..       И за всем этим как-то теряется тот факт, что фанфикшен — он for fun, для развлечения. Как в большой литературе есть откровенно развлекательные серии, не несущие какого-то глубокого смысла за своим сюжетом, так и в фанфикшене есть прослойка тех людей, которые пришли сюда не для того, чтобы покорять писательский Эверест. У них просто есть идея, которой они хотят поделиться с читателем, и, возможно, найти единомышленников, которым эта их идея точно так же понравится. Они не рассматривают фанфикшен как «серьёзный бизнес», они рассматривают его как хобби, занятие на свободный вечер. Чаще всего именно к ним обращены выкрики из толпы «они засоряют фикбук, они должны писать лучше!». Должны — кому? Читателю? Себе? Другим авторам? А по какой причине? Что они выставляются в публичном поле? А кто владеет этим полем — читатель? Авторы? Владелец хоста, на котором размещён сайт? Вопросы, вопросы, в поисках ответа на которые немало копий было сломано в дискуссиях как здесь, на фикбуке, так и на других ресурсах.       Всё это длинное предисловие было написано с целью утвердить факты, на которые будет опираться дальнейшее рассуждение:       1. Фанфикшен пишется для удовольствия в первую очередь самого автора;       2. Автор пишет так, как ему нравится (исключая случаи, когда автор пишет за деньги).       3. Автор никому не должен, кроме себя.       Теперь можно переходить к самовставке.       Официальное определение самовставки — это «вписывание автором себя в произведение». В кино это называется «камео», когда какой-то актёр, режиссёр или другой известный деятель появляется в небольшом эпизоде в роли самого себя. Камео, которое многие наверняка знают — Стэн Ли и фильмы Марвел. Тут всё просто и понятно.       Но на мой взгляд, у самовставки есть ещё одно, второстепенное определение — «вписывание автором себя в образе оригинального персонажа в произведение». Кто сказал «Мэри-Сью»? Не путайте сладкое с тёплым: не каждый селф-инсерт — Мэри-Сью, равно как и не каждая Мэри-Сью является авторским селф-инсертом.       Что я имею в виду: использование себя, своих черт характера, своих внутренних переживаний или событий из жизни для создания образа оригинального персонажа. В разных методичках «как стать хорошим писателем» этот совет время от времени всплывает, и он неплох. Как правило, себя мы знаем лучше всего, мы знаем свои сильные стороны, свои слабости, свои реакции, которые все вместе складываются в единую цельную личность, в нашем случае — личность персонажа. При каждом столкновении персонажа с новыми обстоятельствами, автору достаточно спросить себя «а как бы я поступил в этой ситуации?» — и получить ясный, чёткий, и, что самое главное — непротиворечивый остальному образу персонажа ответ.       Разница этого подхода с написанием Мэри-Сью в том, что когда автор пишет Мэри-Сью с себя, он немного — или много — лукавит, задавая вопрос. Не «как бы я поступил в этой ситуации», но «как бы мне круто выглядеть в этой ситуации?», и плевать на последствия. Мэри-Сью — это такая ультима от мира оригинальных персонажей, существующая отдельно от вселенной, в которую помещена. А мы рассматриваем оригинальных персонажей. Да, возможно уникальных и чересчур могучих, но — персонажей, живущих в мире по его законам.       Иногда автор попадает во внутренний конфликт: его собственная личность не кажется ему такой уж занимательной, чтобы посвящать её приключениями целый макси-оридж. И читатели, скорее всего, заскучают. Вот если бы немного подшлифовать здесь, да сгладить там, и какой хороший персонаж получится!.. Но это же идеализация себя, это же один шаг до страшного слова на «М» и почётного членства в пабликах «Йюный аффтор»…       Моё авторитетное (нет) мнение: ни-фи-га. Это — первый шаг к созданию по-настоящему хорошего персонажа.       Цельный образ оригинального персонажа складывается из нескольких блоков. Это его прошлое — потому что очень многое в нас настоящих закладывается именно событиями и переживаниями из прошлого, и нет, я сейчас не про травмы говорю; это его характер сейчас — те черты личности, с которыми он живёт и взаимодействует с окружающим миром; это его желания и устремления в будущее — то, чего личность хочет, определяет её действия сейчас.       Это сложная структура, в которой каждый элемент должен находиться на своём месте, иначе мы получаем противоречивых и нереалистичных товарищей в духе классического «она очень холодна и замкнута, но с друзьями добра и общительна». Придумать полноценного персонажа с нуля достаточно сложно, поэтому логично воспользоваться тем, что у тебя есть под рукой — ты сам. И уже используя себя как твёрдую основу, наплести на неё узор характера, который придаст персонажу индивидуальности.       Умные люди учатся на чужих ошибках, а я не очень умный, поэтому в качестве примера буду использовать своих персонажей. Не потому, что они идеальны, а как раз потому, что в них я налепил прорву ошибок. Все любят смотреть на чужие ошибки.       Ошибка первая: прошлое.       Все мои ранние ОС-ы были сиротами при живых родителях. Фактически без родителей вырос только один, у остальных они были, просто… никак не участвовали в их жизни и развитии их характера. Ни одна черта характера этих персонажей не была ниточкой к их прошлому, потому что и прошлого как такового у них не было. В силу возраста я тогда ещё не понимал, что такое семейная социализация, что такое «переходный возраст», как это всё складывается вместе, создавая фундамент под характером персонажа.       Потом я вырос, сходил на терапию и многое осознал, и в том числе, что персонажам нужно прошлое. Необязательно вписывать туда полностью свои детские впечатления (мы же хотим немного улучшить создаваемый образ в сторону идеала), но достаточно добавить один или два ярких факта, которые будут теми самыми ниточками к настоящему персонажа.       Так, один товарищ с классической трагичной предысторией «родители отказались в детстве, потому что он НИТАКОЙ» родителей себе вернул, но вместе с ними пришла холодность в отношении и вечные попытки сделать ребёнка «идеальным». На мой взгляд, это гораздо лучше сочетается с его нынешней агрессивной подачей себя «да, я НИТАКОЙ, и что вы мне сделаете, я в другой системе ценностей». Разовое воздействие — «может, если я стану таким, как они хотят, родители вернутся» vs. «раз я не могу стать для вас идеальным, буду демонстративно неидеальным». Непрожитый подростковый бунт во всей красе.       Или другой товарищ, у которого родители были, но так, исключительно фактом в биографии. Стоило добавить немного отношений с ними (да, откровенно сдёрнув со своих), и вуаля, у персонажа появился внутренний авторитет, к которому он прислушивается в спорных ситуациях.       Ошибка вторая: настоящее.       Персонаж в настоящем — это уже готовый набор черт характера, который может функционировать (или не функционировать, тут уже от автора зависит) как полноценная личность. Но чтобы за личностью было интересно следить, ей нужно взаимодействие с окружением. И под взаимодействием понимается не только экшен в духе «завалить десяток злыдней голыми ногами», а именно столкновение каких-то проявлений внешнего мира со внутренними убеждениями персонажа, его чувствами, мыслями и жизненным опытом. Событие, которое заставит его не только действовать, но и рефлексировать свои действия.       Опять же, я этого очень долго не понимал и забивал эфирное время повествования дешёвым экшоном. И да, я был из тех, кто откровенно зевал над классикой на уроках литературы в школе. Понадобилось время и опыт, чтобы понять, что личность человека раскрывается не столько в действии, сколько во взаимодействии. Один разговор с незнакомцем может сказать о персонаже во много раз больше, чем два десятка заваленных ногами злыдней.       Но большинство повседневных взаимодействий кажутся нам скучными, потому что они повседневные. Мы так часто ходим в магазин, что отрабатываем разговор с продавцом «здрасьте — здрасьте, пакет нужен? — не, спс» на автопилоте. Мы каждый день видим коллег по работе/одногруппников по учёбе, мы перестаём воспринимать их как событие, как взаимодействие. А взаимодействие это и есть.       И так как я был не в силах придумать оригинальное свежее взаимодействие для персонажей из головы, я стащил их из своей жизни. Где-то приукрасил, где-то гипертрофировал — зато персонаж перестал быть красивой статуей на фоне цветного картона, он начал вписываться в окружение. Более того, для одного из персонажей я стащил из своей жизни достаточно крупное потрясение, оставившее большой эмоциональный отпечаток, немного доработал напильником, и получил отличный результат, который не только раскрыл персонажа в настоящем, но и дал ему мотивацию на будущее.       Ошибка третья: будущее.       Будущее — это то, чего персонаж хочет, к чему он стремится. Даже если это скучный крестьянин, пашущий одно и то же поле вот уже двадцать лет, у него всё равно есть желания и стремления. Желание хорошего урожая, стремление поработать — или наоборот, откосить от работы, вступающее в конфликт с желанием хорошего урожая, потому что плохо поработаешь — плохо соберёшь, но двадцать лет одно и то же поле, но надо работать, иначе зимой будет нечего жрать, но надоело… и так далее, и тому подобное.       Для ОС-ов желания особенно важны, потому что это именно то, что будет развивать их личность в дальнейшем сюжете. Чего персонаж хочет? Денег? Власти? Славы и признания? Семьи и близких отношений? Всем нам свойственны эти желания, так почему не использовать такой отличный готовый материал? Большинство моих персонажей щедро наделены меркантильностью, потому что я, их автор, меркантильное существо, и очень хорошо понимаю жажду денег и жажду комфорта, который эти деньги приносят. Альтруист у меня всего один — и тот экспериментальный, хотелось попробовать что-то новое. В глубине души автор хочет мира во всём мире? Прекрасно, персонаж тоже может этого хотеть, нужно лишь слегка подкорректировать детали в соответствии с его характером. И не надо будет мучительно придумывать, как заставить персонажа двигаться дальше по сюжету. Я вот своих мотивирую выгодой, и до сих пор ещё ни один не отказался)       Подводя итоги.       Самовписка — это не преступление. Самовписка — это отличный инструмент для создания убедительных персонажей; при умелом распределении ресурсов, из одного автора может получиться целый пантеон персонажей, каждый из которых будет немного схож с другими и немного по-своему уникален. Не бойтесь использовать свой лучший и надёжный референс для создания черт персонажа — себя самого. Не бойтесь их улучшать и дорабатывать в соответствии с нуждами вашей истории.       И больше всего прочего — не бойтесь творить и не слушайте тех, кто запрещает вам это делать.