громко хлопая дверью, вхожу в квартиру. практически сразу чувствую запах чего-то сгоревшего. остановившись на пороге маленькой светлой кухни, вижу его. рыжий пытался что-то приготовить — не вышло, теперь мужчина старается всё исправить. я вздыхаю, качаю головой и, сделав несколько шагов, легко хлопаю приятеля по плечу. тот медленно с неловкой улыбкой на бледном лице поворачивается, отходит от плиты и машет мне в качестве приветствия.
после повторения жеста, спрашиваю: «зачем?» человек напротив лишь пожимает плечами, но через минуту пристального взгляда с моей стороны, закатив глаза, нехотя друг отвечает: «спонтанное желание». поднимая бровь, интересуюсь: «опять?» он кивает. я вздыхаю. в прошлый раз из-за того же явления рыжий вышел на улицу. вы можете спросить: «что же в этом такого?» ответ мой будет содержать лишь одно слово — люди. мужчина хотел узнать, сколько он сможет продержаться на улице кишащей человеческими особями. в идеале, — как приятель позже рассказывал — планировалось ещё зайти в магазин и купить мне сигарет, ведь в тот день я долго жаловался на их отсутствие. что ж, в итоге, в холодном поту, на грани панической атаки, придурок, громко хлопнув входной дверью, скатился по ближайшей стеночке. когда заметил, что я подошёл, трясущимися руками парень клялся: «больше никогда. никогда я не выйду на улицу». после того, как друг мой успокоился (три стакана водки всегда помогают), с усмешкой напомнил ему, что это был второй раз за пять лет с тех пор, как мы знакомы, когда рыжий вышел из квартиры по своей воле.
будем честны, мой давний знакомый человек далеко не обычный. и отношения у нас соответствуют. он платит за всё, а я делаю так, чтобы у него не возникало ни малейшего повода выходить на улицу или хоть как-то взаимодействовать с другими представителями рода людского. ему было за тридцать, когда мы только познакомились. мне же чуть больше двадцати. ну, а самое главное в том, что у моего друга нет языка. подробностей он никогда не говорил. в прочем, и я не очень стремился узнать эту кровавую — до сих пор уверен, что та будет именно такой — историю.
когда я ещё учился, потребность в деньгах была постоянной и — так вовремя! — вроде-как-друг-но-точно-не-знаю предложил мне один весьма и весьма заманчивый вариант.
— мой сосед по квартире — очень богатый чувак. но при этом жуткий затворник. наверное, видел его только однажды за год проживания в одном доме… раз в неделю оставлял деньги на столе и список необходимых покупок — вот и всё взаимодействие. тихий, мирный, в общем, хороший человек. как только сообщил ему, что вынужден переехать, из-под двери выполз листик. спрашивал, не знаю ли я кого, кто мог бы… э-э… заменить меня! да, так. и практически сразу, на ум пришёл ты! ну, так что? согласен?
ответ мой отрицания не содержал, поэтому через два дня я встретился с соседом однокурсника. это был худой мужчина лет тридцати с рыжими волосами и чёрными глаза, под которыми были мешки, отчётливо видные на бледной коже. на нём были круглые очки и мешковатая серая одежда. я был выше, хоть ростом никогда особо и не отличался. но это узнал только после того, как через маленькую щёлку, что мне любезно предоставил парень вместе с испуганным взглядом, я передал человеку бумажку, где кривым подчерком что-то было написано. через пять минут меня впустили в квартиру.
та была ни большой, ни маленькой. как написал мужчина в блокноте, вскоре передав его мне: три комнаты, ванна, туалет, кухня. ничего лишнего. походив, посмотрев, понял, что помещение, которое собирались отдать мне в использование, такого же размера как и гостиная. то есть, небольшое. мебели необходимый минимум: кровать, стол, стул, шкаф… большинство вещей деревянные. и светлых оттенков.
всё, то время, пока бродил, хозяин квартиры тихо сидел в сторонке и внимательно, с долей страха, за мной наблюдал. «переговорив» — парень не произнёс и слова, только писал в блокноте — и обозначив обязанности, разошлись, как только у меня оказались ключи. уходил я немного раздражённым. то ли рыжему не понравился лично я, то ли он так ко всему человечеству относится. неужели, сложно хотя бы предложение сказать?
как оказалось через немногим больше, чем полтора года, да, сложно. практически невозможно.
это был первый раз, когда я стал свидетелем спонтанного желания соседа. облокотившись на белый подоконник, курил в открытое окно, рассеянно оглядывая местность. ночью мало людей можно было увидеть на тёмных улицах. но рыжую шевелюру владельца квартиры, в которой я живу, приметил сразу, только тот вышел из тени. взрослый передвигался неуверенными мелкими шагами, всё время оглядываясь и время от времени отрывистым движением почёсывая шею. было несколько забавно наблюдать за тем, как мужчина пытался найти «золотую середину». после недолгих наблюдений, я догадался, что тот старался не уходить с освещаемой местности и при этом не шагать по центру дороги. смотря на парня, казалось, это невероятно сложное занятие.
когда сосед натыкался на редких пьяниц или других обитателей ночных улиц, я хмурился, наблюдая, как парень отшатывается от людей. большинство были минимум в трёх метрах от него. но рыжему это явно не мешало делать лишний шаг в сторону и нервно чесать шею, провожая прохожих долгим взглядом, вплоть до того момента, когда отвернутся значило не свернуть себе шею.
но всё же нашлась какая-то в стельку напившееся женщина, что еле стояла на ногах. её, как маятник, мотало из стороны в сторону и пьяница всё-таки вошла в зону комфорта соседа, который только заприметив человеческую фигуру, так и не отпустил взгляда, всё время пятясь и сильнее расчесывая шею. был удивителен сам факт того, что кто-то смог подойти к нему так близко. женщина начала что-то говорить и вероятно будь её речь более внятной, я бы даже понял, о чём толковал этот шатко проходящий мимо человек, сейчас тыкая пальцем в парня. в любом случае, рыжий бледнел всё сильнее, стоило только чужой подвижной части кисти руки коснуться его толстовки в области груди.
видимо высказав всё, что желала, пьяница, поправив чёрные волосы, ушла. мой знакомый же, прикрыв лицо руками (предварительно сняв очки), присел на корточки. после минуты без движения, мужчина начал слегка раскачиваться.
следуя странному порыву — рассмотреть парня поближе, — я вышел из квартиры, выкуривая уже чёрт знает какую сигарету и прихватив одну старую вещицу, доставшуюся мне от деда. как только вдохнул холодного воздуха, вспомнил, что на мне одна застиранная футболка да потрёпанные спортивные штаны. но возвращаться в тёплое помещение без соседа хотелось не особо, поэтому я отправился туда, где видел его в последний раз.
едва услышав шаги, рыжий вскинул голову, взглянув на меня. теперь мужчина уже полноценно сидел на асфальте, прижав колени к груди. лицо у него было слишком бледное для живого человека; дыхание слишком частым, чтобы называться нормальным; а рука, запущенная в волосы, казалось, хотела и вовсе выдрать слегка вьющиеся пряди. сократив расстояние между нами до метра, я присел, коротко затянувшись, а после затушил сигарету об дорожное покрытие. с минуту мы играли с соседом в гляделки, но потом я протянул ему потрёпанную временем флягу, наполненную дешёвым коньяком. наградив её хмурым взглядом, рыжий всё-таки принял и почти сразу же сделал несколько уверенных глотков. дыхание стало ровнее. ещё глоток. теперь сосед пристально смотрел на меня, чего-то ожидая.
— хоть бы «спасибо» сказал, — выдохнув, пробормотал я. бледнолицый в ответ лишь горько усмехнулся и в третий раз поднёс флягу к губам. после очередной минуты тишины, видимо, окончательно успокоившись, парень рвано выдохнул и щёлкнул пальцами, привлекая моё внимание. после указал на себя, недолго помотал пальцем в небо и широко открыл рот. из-за отличного расположения прямо под фонарём, мне не составило труда найти то, чем хотел поделиться взрослый. у него не было языка…
что ж, я мог бы что-то сказать. мол, о таком меня не предупреждали или сморозить какую-нибудь другую глупость. и, в конце концов, промолчал, не в силах найти нужных слов. правда, мельком меня посетила мысль, что и не нужно ничего говорить и так хорошо.
тишина.
в ней я провёл большую часть жизни. каждый в семье предпочитал игнорировать существование другого и всех, казалось, устраивал такой расклад вещей. где-то до тринадцати я кидал на родителей непонимающие взгляды. «какого чёрта?» — так и крутилось на языке. но слушая разговоры одноклассников об их ближайших родственниках, их жалобы… начал успокаивать себя мыслью, что мне повезло. что так и должно быть. что всё нормально.
взаимоотношения в семье — точнее их отсутствие — повлияло на практически полное отсутствие друзей у моей тихой, угрюмой персоны. не то, чтобы я в них так сильно нуждался. хотя замечая за собой завистливые взгляды на шумные компании одноклассников, всё-таки шёл искать случайного собеседника. это не представляло проблемы. я не был скромным и мог разговаривать на многие темы (большинство были изучены только поверхностно, из-за мимолётного интереса). притупляло зависть и просто речь, обращённая ко мне.
да, меня всё устраивало. а в те редкие вечера, когда тоска по людскому общению успевала подобраться раньше, чем я уснуть… что ж, пачка любимых сигарет и дедовская фляга с янтарной жидкостью верно служили свою службу.
— н-да, — вздохнул я тогда, когда сосед протянул мне уже пустую ёмкость. поднявшись, взглянул на рыжего перед тем, как уйти, тот лишь рассеянно махнул в сторону дома рукой, а после вернул её в волосы (в этот без попыток вырвать), уткнувшись носом в колени.
надолго, правда, мужчина на улице не остался и вернулся в квартиру через десять минут после меня, громко хлопнув дверью и шумно выдохнув. возвращаясь к себе, парень мельком посмотрел в мою сторону, а после заперся в комнате. я же продолжил поиски по просторам интернета и довольно-таки скоро они увенчались успехом. на это я лишь тихо хмыкнул, довольный результатом.
***
— ты же знаешь язык жестов, да? — поинтересовался я в одну из бессонных ночей, когда впервые за неделю увидел чёрноглазого. очкарик, казалось, все семь дней просидел в своём убежище и ни разу не выходил. правда, в этом быть уверен я не мог. хотя и всего лишь на час, но уснуть было вполне в моих возможностях… хоть и не всегда.
рыжий кивнул и я слабо улыбнулся.
— тогда… через неделю, думаю, мы сможем поговорить без твоего чёртового блокнота.
владелец квартиры с минуту молча смотрел на меня, а после менее уверенно, чем в прошлый раз кивнул.
***
через два месяца после этого в квартире больше не произносилось ни одного слова. только жесты. но теперь я с уверенностью мог сказать, что у меня есть хотя бы один друг.
во время наших «разговоров» поднимались не все темы… мужчина всячески старался не упоминать своего прошлого, а тему семьи избегали мы оба. Вопросы, обычно, были отвлечёнными:
«какая у тебя любимая еда?» — жестикулировал я, просматривая однажды очередной список за продуктами. не сказать, что там была только вредная или здоровая еда… всего по немногу. «хлеб? суп? я не знаю. не особо привередлив к еде», — рассеянно ответил сосед, чутка подумав. я, в свою очередь, закатил глаза, вздохнул и пошёл в магазин.
«почему ты куришь?» — поинтересовался бледнолиций, стоя рядом со мной у окна и наблюдая за дымом. «если ты ожидал какой-то грандиозной истории, то поспешу тебя разочаровать… в школе я общался со старшеклассниками. они же и подсадили меня на эту дрянь. а сейчас и бросать-то не очень хочется», — пожав плечами, объяснил я, после делая очередную затяжку. «что-то не нравится?» — потушив сигарету, улыбнулся чёрноглазому. тот поспешно покачал головой: «ты же рассказывал, что у тебя не было денег и… — парень махнул рукой на пепельницу. — я просто не понимаю, зачем тратить деньги на вредную привычку, если у тебя их и так мало?» промолчав, прикурил ещё одну сигарету.
«кошки или собаки?» — задал вопрос я за одним из множества обедов. мужчина не сразу обратил внимание, поэтому мне пришлось повторить. «ни те, ни другие. не люблю животных», — сморщившись ответил владелец квартиры. я посмотрел на него немного, но потом всё-таки вернулся к поеданию яичницы.
«неужели, ты общаешься только со мной?» — вечером после бутылки виски слегка удивлённо уточнил рыжий, наверняка, практически полностью уверенный в своём предположении. «кроме тебя, у меня друзей нет», — полулёжа на диване в гостиной, широко жестикулируя, честно «сказал». смахнув несуществующую слезу, мужчина сложил «я тронут» и налил себе ещё. я же тихо рассмеялся из-за излишнего драматизма друга.
«вот, ты ушёл к себе и… что там делаешь?» — спросил я, прерывая немой спор о бессмысленности денег. сосед рассеянно махнул руками, остановился, потом нахмурился и медленно начал: «часто лежу и смотрю в потолок. ещё читаю. но в основном… видеоигры». я хмыкнул и ушёл на кухню, в поисках перекуса.
я наслаждался нашим общением и рыжий тоже, если его частая улыбка и редкий смех что-то значили. но иногда случались признания, неожиданная правда, прожестикулированная с мрачным лицом.
«вся моя семья мертва. а если и есть какие-то родственники, то я о них никогда не слышал».
«незадолго после того, как я окончил школу, моя старшая сестра вскрылась. после похорон, как только прошло ‘положенное’ время, все продолжили вести себя как раньше. я тоже. не то, чтобы у нас были плохие отношения… их не было. я просто не знал её».
«я не переношу вид крови».
«один раз сломал человеку несколько костей. без сожалений».
«я сидел в тюрьме… не сказал бы, что обвинение было ложным».
***
«пожалуйста, давай без следующего раза. если ты хочешь что-то приготовить, то только при моём личном присутствии», — настойчиво попросил я, глядя в чёрные глаза друга. поправив очки, парень кивнул, неловко улыбнувшись. «я не ребёнок» сложил быстро и немного неразборчиво, явно рассчитывая, что я не видел. повернувшись к нему, отрываясь от уборки, поднял бровь. всё было понятно и без жестов, но ухмыльнувшись нарочито медленно я «произнёс»: «да, ты прав. просто взрослый, который не может о себе позаботится». рыжий на это закатил глаза. мужчина улыбался.
***
у меня был друг.
