Кино

С тобой так сложно так непонятно, ведь ты — одна. Никогда не было со мной ничего похожего, уверена, не будет больше никогда. Да, я любила уже, да, я полюблю ещё, я встречу много людей, я потеряю, уйду. Но ничто из этого никогда не будет таким. Я не жалею, я храню тебя под подушкой, как все свои сладкие сны. Я не жалею, но, может быть, стоило; хотя бы о том, что так мало сделала: не успела, не хотела, не хватило сил или ты не дала. Но я не жалею — я выкинула всё из окна; может быть, не стоило; хотя бы затем, чтобы стирать последний шанс глупой надежды, что ещё вернётся прекрасное, наполнит чашу, обожжёт губы. Я ещё скучаю — так сильно, что становится страшно, что думаю: не справлюсь. Я скучаю так много, что вытекает из глаз любовь, серебряные капли — острые вниз, по холодной теперь коже. Я скучаю так долго, мечтаю — как можно? — до сих пор представлять тебя обнажённой? Всё так, как есть, стрелки бегут по часовой, водят облака хороводы. Ты ушла и печать — за тобой, но осталась любовь тенью под потолком, омутом горечи, и я с этими демонами — наедине.