Маккатчены не сдаются

Маккатчены смотрят по телевизору только гонки. Даже Майлз, который пока еще не понимает, что происходит на экране. Исключением могут быть лишь новости, но это прерогатива родителей — Марку не интересен бубнеж диктора, вот быстрая езда — совсем другое дело, но есть и еще кое-что, увлекающее его не меньше. Впрочем, лыжные гонки — это ведь тоже гонки, верно? Это должно считаться. Но он все равно смотрит их, когда никого нет дома. Конечно, такие совпадения случаются совсем нечасто. В их доме есть целый шкаф, полный кубков — ему разрешают смотреть и трогать сколько угодно; наверное, чтобы он с детства привыкал к приятному весу заслуженного приза в руке, потому что у него будет много, очень много таких. Кажется, об этом все знали еще до того, как он научился ходить. Марку нравится прикасаться к холодной поверхности, немного потускневшей с годами; он в самом деле хочет однажды получить такой же, свой по праву, но… ведь кубки дают не только в гонках NASCAR? Когда однажды он пойман с поличным, отец почему-то долго смеется и треплет его по голове, как будто все это лишь одна большая шутка. Он не понимает, что может нравиться в спуске на двух узких палках; другое дело — удерживать норовистый руль и наслаждаться шумом мотора. Марку хочется объяснить, что это, должно быть, здорово — слышать в ушах свист ветра и мчаться по хрустящему снегу; что так, может быть, чувствуешь себя гораздо свободнее, чем запертый в машине. Но произносить подобное в их доме, наверное, сродни кощунству, и он что-то мямлит в ответ, и это совсем на него не похоже. — Где же ты найдешь горный спуск в Мобиле? — спрашивает его мама, которая, наверное, что-то чувствует и начинает понимать. Марк собирается ответить, что вообще-то на востоке Алабамы есть горы, но опять молчит. Все это сложно, а дороги, чтобы учиться ездить, есть повсюду. А Роберт только говорит наставительно: — Маккатчены не сдаются, — как будто Марк всего-навсего боится не повторить его успехов, боится стать вечно третьим, тенью отца и деда. Марку стыдно, как будто на самом деле все именно так и обстоит. Они больше никогда не говорят об этом, а потом на день рождения он получает первые гоночные перчатки. Они приятно пахнут кожей, и когда он надевает их, то, конечно же, представляет себя за рулем на трассе. Это словно окно в будущее: он уже знает, что однажды со смехом вспомнит, как зачем-то смотрел по телевизору соревнования по скоростному спуску на лыжах, как почему-то мечтал о том, чтобы лететь вниз в клубах снега и ледяного воздуха. Он также знает, что не останется в тени предков и что в один прекрасный день соберет не меньше наград, а больше, гораздо больше. Потому что Маккатчены не сдаются. Может быть, только один раз в жизни.