Полями

Огонь трещит в камине, летают искры над головой. Девочка смеется, заплетает косы, дружит с великим полем и ни о чем не жалеет. У девочки выгоревшие на солнце волосы на заколках помятых, у девочки шалфей на руках и ветер, ветер, ветер, ветер на коже. У девочки в глазах мечта. Девочка сидит на подоконнике, а мать говорит и говорит о чем-то, говорит вечно, заладив одну и ту же мантру, говорит что-то важное, и холодное стекло раз за разом намекает её не слушать. Холодному стеклу девочке хочется верить. Гроза приближается. На небе чёрные тучи сошлись в горизонте, блеснув светлым на секунду, но тут же обратившись обратно в темную непроглядную дыру. Сверкала молния, висло напряжение, на улице было тихо. Все дома угрюмо ждали первых капель дождя, а после непроглядного ливня. Медленно сияла осень. Девочка босиком выходила на террасу, девочка улыбалась небу, как бездне, и бездна — конечно же — улыбалась ей в ответ. Девочка думала, что это — не такой уж и плохой друг или компания для того, чтобы в один день сойти с ума — но ветер шептал на ухо соблазнительно, и она хлопала в ладоши. Девочка гуляла под каплями дождя, смеялась и хотела горячего чая с малиной. Девочке холодно-холодно, ей под дождем не нравится, хотя инициатива для прогулок в такую погоду принадлежала ей, и тонкая летняя сорочка не греет заледенелые на морозе руки. Девочка одна идет вдаль куда-то подальше, в бесконечное поле шалфея к горизонту, лишь бы никогда больше не возвращаться назад. Девочка думает, что она дура. Девочка думает о потраченном времени, думает, как же всё могло бы сложиться счастливо, не будь все так, как оно есть. Девочка думает, что верить не надо было, что люди проходят и не возвращаются и это нормально. Девочка думает, что слушать надо было маму, а не стекло, думает, как быстро прошло детство, собирает шалфей и вплетает в короткие светлые волосы. Девочка видит себя лет десять назад под дождем в одной тонкой сорочке, улыбающуюся небу, как старому другу. И девочка поднимает взгляд на облака. Приближается дождь, грохочет непонятно молния. Цветы в руках превращаются в кучку пепла, безвозвратно рассыпая память о доме по южному ветру. Девочка уже давно не девочка. Поле шалфея безвозвратно выгорело за года.