Неодиночество

Вокруг зима, и острее чувствуется одиночество. Нет, это не то чтобы волнует Мириам. Просто… невольно поддаешься общему настроению. Она, конечно, могла бы быть лучшей дочерью и влюбиться, выйти замуж, родить детишек и мириться с кем-то под боком, но подобное Мириам не заходит. Не катит. Ей вообще любовь не особо понятна. Мириам знала о ней только из жвачки «love is…» и от знакомых. Она видит её каждый день, в нежных мелочах, но у других. Любовь-любовь, такая приторная, романтическая, платье с рюшами — другим идёт, а себе? Откажусь. Мириам никогда не любила платья. Они ей даже не нравились. Она любит тепло рядом с Эббс, любит наблюдать за Гарри и Эшли, которые смотрят друг на друга по-особенному, любит родителей и свою кафешку. Но по-другому, потому что все под Любовью имеют в виду что-то свое, что Мириам недоступно. Она не жалеет о том, чего не знает, и знать не хочет. Ей не одиноко, она не «бедная», она не жаждет сковать себя связью с человеком, руководствуясь вспышкой чувств, а потом гореть дотла в этом. Сковать, именно сковать. Ей было бы тесно в отношениях, потому что когда на тебя беспрепятственно кто-то льёт свою любовь, ты чувствуешь ответственность за того, кого приручила. А как можно лелеять кого-то в своей невзаимности? Взаимность не может быть даже теоретической. «Ты просто еще не нашла своего человека» «Мне он и не нужен» Ну почему все так зациклены на любви?.. Возможно, она даже ущербная. Возможно, она даже неправильная. Возможно, их с дамой Любовью забыли познакомить при рождении, а теперь у той слишком забитый график для уставшей девушки с кругами под глазами. В кафешке тепло и Эбби болтает ногами, сидя на высоком барном стуле. Пол не достаёт до её ног, но мелкую, кажется, всё устраивает. У Эшли выходной, у асфальта болезненно-серый цвет, слякотный, цвет раннего снега, запутавшегося в гнилых листьях. Какое, должно быть, культурное извращение — владелице кафе, дома, смеху ради, заваривать лапшу в энергетике. Какое, это, должно быть, днище. Как называется, когда есть очевидный брак в человеке, но это невозврат и тотальное игнорирование горячей линией? Как называется, когда среди полосатых шарфов тебе видится привлекательная верёвка, которая бы славно смотрелась на тонкой шейке? У Мириам даже нет суицидальных или депрессивных наклонностей, что удивительно. Так, мыслишки проскакивают. Так, всего-то вечная осень. Однажды Мириам встретила Идеального Человека. Она была чудесна: слушала с неподдельным интересом, у них было множество общих тем и их связь была просто восхитительна. Только вот почему-то, когда Мириам пришла домой, от логичной и последовательной мысли о романтических отношениях с этой девушкой её начало мутить. Как же так? Она так долго ждала шанса на доказание своей нормальности, а оказалось, что её нет и доказывать нечего. Разочаровывающе. Это как дни рождения, в которые ты всегда плачешь, потому что ждёшь чего-то «вау» или даже «ого!», а получаешь меньшее. Мириам отучилась от ожиданий только недавно. Похоже, не ото всех. До сих пор чудится, что вот сейчас она встретит того или ту самую и ворвется в гордое большинство. Иногда ей даже казалось, что все вокруг играют, и только глупая-глупая Мириам все не может запомнить правила: походить за ручки, смешливо поцеловаться и назвать это любовью. Удивительная мысль, что это важная часть жизней всех вокруг, кроме неё, долго отказывалась осознаваться. Даже предпринимала попытку поучаствовать в этой забаве, но почему-то ничего ни с одним из партнёров не выходило. Мириам, на самом деле, знает почему. Но озвучивать не хочет. Шутка про рождение целой перестаёт быть шуткой. Эбби все также болтает ногами. Конечно, она получит за счёт заведения все, что захочет. Звенит тонко колокольчик на входной двери — это заваливается промокший под мокрым снегом Эшли, держа под руку Гарри. Невыносимо счастливое выражение лица не вызывает отторжения. Мальчики влюблены, ну что поделать? И ничего, что мальчикам давно за двадцать и они уже обручены. Мелкая подаёт голос первая: — А Мириам сказала, что вы — влюблённые дурики. — Я не буду забирать эти слова обратно после того, как они мне весь пол испачкали. — Выходит совсем не грубо и не ворчаще. Вместо извинений эти влюблённые дурики нагло требуют скидку практически в унисон. Зная, что на правах хороших-славных-самых лучших знакомых все равно заберут все, что хотят, а именно — вафли с вареньем и шоколадом, какао, фруктовый чай. — Эшли, ты мне все ещё должен партию эклеров. Эклеры — это серьёзно. Эклеры не прощают. А испачканный пол все равно будет мыть сам Эш.