Лес

Гермиона обвязывает еловую ветку шарфом, шепчет — одевайся теплее, иначе… простудишься, продолжает он голосом леса. Она не заходит далеко. Первое дерево ели на границе леса и долгого поля — её — их. Он позволит, снимет корону из крепких оленьих рогов, стряхнёт с неё мох, листья папоротника, отгонит болотные огоньки, предстанет тем, кого она знала, но ей хватает жизни возле. Ни к чему тревожить лес. Хозяин молод — корни слабые — и если вырвется навстречу к ней, не желая прижиться — сгинет. Гермиона возвращается в Нотт-холл и наколдовывает неугасаемый сгусток света у окна в гостиной. Так он знает, что она в порядке. Она берётся за спицы и вяжет свитер. Вскоре летнее одеяло сменится на зимнее, наступит астрономическая осень, её перекроют твёрдые чёрные низины зимы, и он придёт к ней во сне, скажет — я замёрз, я всё обошёл, мне бы до тебя дойти. Летом он приблизится лесом к ней, съев часть поля редкими сосенками. Он тянул их вверх как только мог. Чтобы закрепиться, ему необходима их сила. Немного магии, упорства и… хозяин он леса или кто?.. В её двадцать семь лес обступает Нотт-холл, и он впервые за десять лет оказывается дома. Он весь в юной июньской зелени, но голова его увенчана венком из дубовых веток. И болотные огни теперь у него в глазах. — Оставь их, — просит Гермиона, когда он сбрасывает с лица олений череп и перерождается в человека, — ты следовал за моим светом, теперь я последую за твоим. От его рук отступает древесная кора, она ссыпается в ноги трухой, на коже рук, тёплой, мальчишеской, зарубки — белые хорды шрамов, они не исчезнут по желанию подобно рогам, черепу и огням. — Столько раз я рвался к тебе, — он смущается, летний день обдаёт зноем; он успокаивается и снова прохлада. — Столько ответвлений корней я потерял. Это ничего. Я бы заплатил больше. — Не надо больше. Больше значит смерть. В смерти  нечего создать, а я бы хотела… — Гермиона берёт его за руку и ведёт в кровать. На исходе новой зимы у них рождается мальчик. Лес, оберегающе, становится густым и немного диким. И он дарит сыну лесную поляну светлячков в феврале.